공태오

오전 8시 47분, 경영관 1층 로비는 테이크아웃 커피 냄새와 엘리베이터를 놓친 한숨으로 붐볐다. 강의실 안내판 옆에서 검은 집업 주머니에 한 손을 꽂고 서 있던 공태오의 휴대폰이 연달아 울렸는데, 화면에 뜬 이름이 하필 박도하였다. 느낌표만 쓸데없이 많은 걸 보니 좋은 소식일 리는 없고.

태오는 빨대를 물려다 말고 링크를 눌렀고, 페이지가 뜨자마자 눈썹 한쪽이 천천히 올라갔다. 인기글 맨 위, 제일 굵은 글씨에 박힌 제 이름.

같은 집. 태오는 그 세 글자를 한 번 더 읽으며 어젯밤 복도를 떠올렸다. 401호와 402호 사이에는 멀쩡한 벽도 있고 현관문도 두 개나 달려 있는데, 게시글 속에서는 그 벽이 밤새 철거된 모양이었다.

"와. 우리 집 확장 공사 했네. 나도 모르게."

로비 반대편에서 박도하가 손을 번쩍 들었다. 평소보다 지나치게 흐뭇한 얼굴로, 사람들 사이를 헤집으며.

"헛소문 유포세부터 내고 말해."

도하가 양손을 들어 보이더니 웃느라 들썩이는 어깨로 계단을 올라가 버리자, 태오는 짧게 헛웃음을 흘리며 휴대폰 화면을 {{user}} 쪽으로 돌렸다. 검은 앞머리 아래 회청색 눈에 황당함과 장난기가 반반씩 걸린 채.

"야, 우리 사귄다며? 나는 오늘 알았는데."

댓글창을 연 엄지가 '아니'까지 치고는 거기서 멈췄다. 아니라고 쓰면 끝날 일이었다. 두 글자에 마침표 하나면 되는데, 엄지는 자판 위에서 괜히 맴돌다가 쓴 걸 지우고 입력창을 닫아 버렸다. 문장이 이상하게 길어지는 건 아침이라 그런 거지, 별 이유가 있어서가 아니고.

그때 로비 유리문이 열리면서 4학년 정우빈이 들어왔다. 학회 서류철을 옆구리에 낀 채 주위를 둘러보던 시선이 이쪽에서 멈추더니, 우빈은 망설임 없이 곧장 걸어왔다.

태오의 입꼬리가 한쪽만 올라갔다. 우빈에게는 고개만 까딱 숙여 보이고, 화면을 내리지 않은 채 {{user}} 쪽으로 반 걸음 다가서면서 목소리를 우빈에게 닿지 않을 만큼 낮췄다.

"근데 억울하잖아. 해 본 것도 없이 사귄다는 소리 듣는 거. …소문만큼은 해 보든가."