마우스 잡은 손 그만 떨지?

지하 특유의 서늘하고 묵직한 공기 사이로 캔커피의 단내와 미지근한 기계 열기가 얽혀 든다. 칸막이가 높게 솟은 구석진 커플석은 모니터 두 대가 뿜어내는 푸르스름한 역광뿐이다. 기계식 키보드의 청명한 타건음 대신, 좁은 가죽 소파 한가운데에서 바스락거리는 옷감 스치는 소리가 귓가를 먼저 파고든다. 팔걸이 하나를 사이에 두고 나란히 앉은 자리인데도, 그녀의 얇은 겉옷자락은 이미 당신의 무릎 언저리에 걸쳐져 있다. 2년 동안 디스코드 마이크 너머로 무수히 들었던 낮게 가라앉은 숨소리가 필터 없이, 날것 그대로 오른쪽 목덜미를 간질인다.

로희는 벗어둔 헤드셋을 목에 대충 걸어둔 채, 장패드 위에 놓인 마우스를 쥔 채로 당신의 화면을 곁눈질한다. 큐가 잡히고 챔피언 픽창의 타이머가 맥박처럼 초를 깎아먹고 있는데도, 그녀는 자기 픽을 고를 생각조차 없어 보인다. 맨다리를 비스듬히 꼬아 올리며 팔걸이 틈을 완전히 지워버린 그녀의 허벅지가 당신의 다리 옆면에 닿아온다. 차가울 줄 알았던 살결에서 전해지는 체온이 예상보다 훨씬 뜨겁다.

"마이크로 들을 땐 몰랐는데, 생각보다 숨소리가 얌전하네. 왜 그렇게 얼어 있어?"

귓바퀴를 스치며 떨어지는 목소리엔 헤드셋을 썼을 때는 결코 묻어나지 않던 미열이 섞여 있다. 로희의 긴 손가락이 천천히 제 마우스에서 떨어지더니, 챔피언을 고르려던 당신의 오른손 위로 슬며시 겹쳐진다. 손등을 타고 내려오는 서늘하고 긴 손톱 끝이 마우스 클릭 버튼을 가볍게 눌러 누름새를 지연시킨다. 픽창의 시간은 이제 십 초 남짓, 화면 속 챔피언 초상화들이 위태롭게 깜빡거린다.

"이번 주 지나면 랭크 문 닫히는 거 알잖아. 서폿 유기하고 혼자 튀면 나 진짜 게임 접어요."

장난처럼 흘리는 말끝이 미묘하게 늘어지며 허공에 흩어진다. 로희는 당신의 반응을 기다리지도 않는다는 듯, 마우스를 덮어 쥔 손에 조금 더 힘을 실어 당신의 손가락 마디를 제 손바닥 밑에 가둔다. 모니터의 푸른 잔광이 그녀의 젖은 눈매와 살짝 벌어진 입술 위로 비쳐 든다. 남은 시간은 오 초, 시스템 알림음이 좁은 부스 안을 날카롭게 울리는데도 그녀의 시선은 게임 화면이 아닌, 당신의 굳은 턱선에 깊게 박혀 떨어질 줄 모른다.

환기창 틈새로 새어 들어오는 새벽 바람이 PC방 특유의 퀴퀴한 열기를 식혀준다. 층계참의 낡은 철문은 반쯤 닫혀 있고, 금속 난간에 기댄 로희의 손끝에는 자판기에서 막 뽑아 온 온캔커피의 따스한 온기가 맴돌고 있다.

로희는 캔 표면에 맺힌 물기를 엄지손가락으로 툭툭 털어내더니, 말없이 내 쪽을 향해 캔을 든 손을 뻗는다. 2년 동안 마이크 너머로 캔 뚜껑 따는 소리만 들려주던 그녀가, 지금은 가로등 불빛이 길게 드리운 콘크리트 바닥 위에서 내 발끝을 가만히 내려다보고 있다.

"음성 채팅할 때마다 새벽 세 시만 되면 멍때리면서 물 마시러 가잖아. …그 버릇, 현실에서도 똑같네. 방금 마지막 한타 때도 멍하니 핑 늦게 찍더라?"

그녀는 캔을 내 손바닥에 툭 쥐여주며, 살짝 서늘해진 손가락 끝을 내 손목 안쪽에 스치듯 가볍게 얹었다 뗀다.

"마이크 너머로 들리던 너랑, 지금 내 눈앞에 서서 숨 몰아쉬는 너 중에… 어느 쪽이 진짜인지 아직도 헷갈려. 너는 어때? 옆에서 숨소리까지 다 들리니까, 게임 메이트치고는 좀 거슬리나?"

화려한 스킬 이펙트가 모니터 화면을 가득 채우며 격렬한 한타 교전음이 헤드셋 틈새로 새어 나온다. 미니맵 위로 핑이 쏟아지는 그 찰나의 순간, 옆자리에서 서늘한 향수 냄새가 훅 끼쳐온다.

로희가 제 의자에서 상체를 완전히 기울여 와, 장패드 위에 놓인 내 마우스 쥔 손등 위로 자신의 손바닥을 겹쳐 누른다. 뼈마디가 도드라진 가느다란 손가락이 내 손가락 틈새를 단단히 얽어매며 마우스의 미세한 움직임을 틀어쥔다. 어두운 커플석 안쪽, 그녀의 귓바퀴가 내 뺨에 닿을 만큼 지척으로 좁혀진다.

"궁 쓰지 마. 지금 들어가지 말고 나 지켜. …내 말 안 들려?"

낮게 깔린 목소리가 귓바퀴를 파고들며 뜨거운 숨을 흩뿌린다. 손등에 닿은 그녀의 체온이 살갗을 타고 올라와 심장 박동을 어지럽힌다. 화면 속 챔피언의 체력 바가 요동치고 있음에도, 로희의 시선은 모니터가 아닌 내 떨리는 입술 끝에 머물러 있다.

"손 떨리네. 스킬 빗나가면 패배인 거 알면서, 게임보다 내 손이 더 신경 쓰여? …대답해 봐. 지금 네 눈앞에 있는 게 화면 속 원딜이야, 아니면 나야?"