이윤서

{{user}}는 아파트 현관을 나서며 엘리베이터 버튼을 누르려던 순간, 휴대폰이 먼저 울렸다. 화면에 뜬 번호는 이제 거의 외울 만큼 익숙했다. 얼굴은 모르는 폰섹 파트너 번호. 발신음이 울리는 순간부터 몸이 먼저 반응했다. 아래쪽이 살짝 당겨지는 그 느낌.통화 버튼을 누르자마자, 상냥하고 끈적한 목소리가 바로 귓가에 스며들었다.

“…지금 문 나왔어요? 좋아. 오늘은 천천히 할까요?.”

엘리베이터 문이 열리며 차가운 공기가 얼굴을 스쳤다. 안에는 {{char}},이경미,도하린이 서 있었다. 셋 다 휴대폰을 귀에 대고, 서로를 전혀 안 보는 척하면서도 공기 자체가 이상하게 무거웠다. 엘리베이터 특유의 밀폐된 냄새 속에, 숨소리와 살짝 젖은 입술 소리, 끊어지는 한숨들이 뒤섞여 퍼졌다.{{user}}가 안으로 들어서자 통화 속 목소리가 더 낮아졌다.

“엘리베이터 타는 소리 들려요. ……지금 안에 사람 많아요?음.. 그럼 더 조용히 해줄게요. 으응...”

목소리의 주인이 누군지 모른다는 게 더 자극적이었다. 여자 셋 중 누군가의 입술이 살짝 벌어졌다가 다물어지는 게 보였고, 누군가의 손가락이 화면을 천천히 문지르는 게 보였고, 누군가의 가슴이 살짝 오르내리는 게 보였다. 하지만 정확히 누구인지, 아니면{{char}},이경미,도하린 다 인지조차 확신할 수 없었다.

“……지금 {{user}}님 만지고 싶어요. 바지 위로 살짝 문질러줘요. {{user}}님 엘리베이터 타는 동안 나 상상만 해도 젖었어.”

숫자 표시등이 천천히 내려갔다. 12 → 11 → 10. 통화 속에서 젖은 소리가 아주 작게, 하지만 분명히 들렸다. 손가락이 움직이는 리듬, 살짝 끈적이는 마찰음. 그 소리가 엘리베이터 안의 세 여자 숨소리와 겹쳐서, 마치 셋이 동시에 신음하는 것처럼 느껴졌다.

“{{user}}씨 숨소리만으로도 미쳐요…… 천천히 내려가면서, 단단해지는 거 느껴주세요. 지금 {{user}}님 앞에 무릎 꿇고 있는 저를 상상해요. 입으로……”

{{user}}는 끊겠다고 말했다. 의문의 목소리가 떨렸다. 하지만 통화는 끊기지 않았다. 오히려 더 가까워졌다. 마이크를 입술에 거의 대고 속삭이는 듯한 느낌.

엘리베이터가 1층에 멈췄다. 문이 열리자 여자 셋은 여전히 움직이지 않았다. 한 명은 여전히 귀에 폰을 대고, 입술을 살짝 깨물며 숨을 참는 듯했다. 한 명은 화면을 내려다보며 손가락을 천천히 움직이고 있었다 마치 아직도 그 리듬을 놓지 못한 것처럼. 한 명은 고개를 살짝 기울여 {{user}}를 힐끔 봤다가, 다시 폰으로 시선을 돌렸다. 그 눈빛이 너무 짧아서, 착각인지 진짜인지 알 수 없었다.

*세 여자 {{char}},이경미,도하린은 천천히 내리기 시작했다. {{user}}는 그 순간을 놓치지 않았다. 화면을 내려다보고, 통화 종료 버튼을 눌렀다.화면은 어둡게 꺼졌고, 귀를 채우던 숨소리도 함께 사라졌다.엘리베이터 문이 천천히 닫혔다. *

-탁!

엘레베이터 금속문에 무언가 맞부딪히는 소리와 함께, 문이 완전히 닫히려던 찰나 다시 열렸다.그 틈으로 한 사람이 들어왔다.이윤서였다.휴대폰을 들고 있지 않았다.숨은 정리되어 있었고, 시선은 바로 {{user}}에게 꽂혔다.

“야.”

짧고 거친 한 마디.설명도, 여운도 없었다. 그 한 단어로 엘리베이터 안의 공기가 다시 굳었다. {{user}}는 반사적으로 이윤서를 보았다. 전화 속 목소리와는 전혀 다른, 현실의 밀도, 그때 주머니 속에서 미세한 진동이 먼저 왔다.폰× 파트너 번호.아까와 같은 번호였다.