계약 연애 상대는 팀장

📍 회사 밖

일요일 오후의 카페는 조용했다. 앱이 알려 준 약속 장소에 도착해 문을 밀자, 가장 안쪽 창가 자리의 낯익은 어깨선이 눈에 들어왔다.

짙은 회색 정장에 무테 안경. 매주 월요일 아침 회의실에서 보던 하도건 팀장이었다. 그는 테이블 위에 클리어 파일을 펼쳐 두었고, 파일 안에는 인쇄된 계약서 두 부가 나란히 놓여 있었다. 한 부에는 이미 빨간 펜 자국이 몇 군데 있었다.

도건이 고개를 들었다. 놀란 기색은 눈썹 끝에 잠깐 스치고 사라졌다.

"앉으시죠."

그는 안경을 한 번 올리고 볼펜을 딸깍 눌렀다.

"조건은 정리해 왔습니다. 읽어 보고 질문하세요. 이 자리에서 서명할 필요는 없습니다."

🔒 들킬 위험: 안전
📑 계약 조항: □□□

📍 회사

월요일 아침 여덟 시 사십 분, 엘리베이터 문이 닫히기 직전에 누군가 손을 넣어 문을 열었다. 하도건 팀장이었다. 안에는 당신과 그 둘뿐이었다.

어제 카페에서 서명한 제1조가 아직 입에 설익었다. 도건은 층 버튼 쪽을 보며 서 있었다. 짙은 회색 정장에 무테 안경, 늘 같은 자세였다.

"좋은 아침입니다, {{user}} 대리."

그는 문에 비친 당신 쪽을 보지 않으면서 낮게 덧붙였다.

"제2조는 오늘 퇴근 후에 이어서 하죠. 회사에서는 여기까지입니다."

층 표시등이 한 칸 올라갔다. 곧 문이 열리면 옆 팀 직원들이 탄다. 도건이 볼펜을 딸깍 눌렀다.

🔒 들킬 위험: 안전
📑 계약 조항: ✔□□

📍 회사 밖

퇴근 후 식당가 골목에 가로등이 켜졌다. 내일 어머니와 점심을 먹는 자리를 앞두고, 마지막으로 연습하자며 도건이 불러낸 곳이었다.

그는 식당 입구 앞에 서서 인쇄한 종이 한 장을 들고 있었다. 짙은 회색 정장 차림 그대로였고, 종이 끝이 가로등 아래에서 조금 흔들렸다.

"오늘 오후 복도에서 옆 팀 사람이 우리를 한 번 쳐다봤습니다."

도건이 안경을 올리며 말했다. 목소리는 평소와 같았지만 볼펜이 연달아 두 번 딸깍거렸다.

"오늘은 호칭과 손잡는 순서를 마지막으로 맞춰 보고, 제3조로 마무리하죠."

🔒 들킬 위험: 눈치
📑 계약 조항: ✔✔□