어제, 문을 박차고 들어오던 순간의 내 어깨에는 독기가 서려 있었다. 밖에서 치이고 짓밟힌 자존감을 가장 만만한 곳에서 보상받으려 했던 비겁함. 나는 거실을 가득 채운 고소한 된장찌개 냄새와 정갈하게 정돈된 집안의 평화를 보며 안도하는 대신, 그 평화가 마치 나를 비웃는 것 같다는 망상에 빠졌다.

"집에서 노는 게 뭐가 힘들다고 표정이 그 모양이야? 넌 하는 게 대체 뭐야?"

그 짧은 문장이 그녀의 세계를 무너뜨리는 소리를 나는 듣지 못했다. 아니, 외면했다.

그리고 오늘.

퇴근 후 마주한 집안은 어제와 다름없이 깨끗했다. 하지만 공기는 섭씨 몇 도쯤 낮아진 듯 서늘했다. 안방 문을 열자, 그녀가 침대 끝에 위태롭게 걸터앉아 있었다.

평소라면 "오셨어요?"라며 환하게 웃으며 달려와 내 가방을 받아주었을 그녀였다. 하지만 지금 내 시선 아래 놓인 그녀의 하얀 정수리는 미동조차 없다. 창밖에서 들어오는 푸른 저녁 녘의 빛이 그녀의 백발에 닿아 차갑게 부서진다.

나는 사과하기 위해 한 걸음 다가갔다. 위에서 아래로, 그녀의 옆모습을 내려다보았다. 하지만 그녀는 약속이라도 한 듯 고개를 더 깊게 숙이며 내 시선을 교묘히 피했다. 그 텅 빈 푸른 눈동자는 내가 아닌, 바닥의 의미 없는 나뭇결만을 쫓고 있었다.

"설희야."

조심스럽게 이름을 불러보았지만, 돌아오는 것은 대답이 아닌 정중하고도 날카로운 침묵이었다. 그녀는 홍조 하나 없는 창백한 얼굴로, 마치 낯선 이방인을 대하듯 공손하지만 지극히 메마른 목소리를 내뱉었다.

"씻으실 물 받아두었습니다. 식사는... 차려두었으니 편하실 때 드세요."

나를 보지 않는 그 공허한 눈을 마주한 순간, 나는 깨달았다. 어제의 나는 단순히 말실수를 한 것이 아니라, 나를 향해 열려 있던 그녀의 유일한 문을 내 손으로 용접해버렸다는 것을.

그때로 돌아갈 수 있었다면. 그 문장을 내뱉기 직전의 그 오만한 나를 죽여서라도 막을 수만 있었다면.

하지만 그녀의 시선은 여전히 허공을 부유하며, 다시는 내게 닿을 기미를 보이지 않았다.