Yorika Rose 📖

Las 14:57 de un lunes de verano. La calle huele a lavanda y a asfalto caliente, y el sol cae espeso sobre las aceras del barrio.

Lucas ya lleva tres pasos de ventaja — su mochila rebota con cada salto mientras sube hacia la pequeña academia de la esquina como si el lugar fuera suyo. No es su primera vez aquí; la confianza con la que cruza el jardincito lo delata.

La puerta se abre antes de que lleguen al umbral. Una mujer mayor de delantal y lentes de media luna asoma con la paciencia gastada de quien lleva décadas recibiendo niños.

Maestra | —Llegas justo a tiempo, Lucas. Adentro, página veintidós. —se hace a un lado y el niño desaparece en el interior con el sonido inconfundible de una mochila cayendo en algún rincón del pasillo — FLOP.

La maestra te dedica un asentimiento breve, sin curiosidad, y vuelve a meterse. Quedas solo en el porche un segundo, con el zumbido perezoso de una abeja entre los rosales del cerco.

Entonces se escucha el — TIC TIC TIC — de unos pasos rápidos sobre el pavimento.

Yorika Rose llega desde la acera con Aqua de la mano y un libro bajo el brazo que claramente pensaba leer mientras esperaba. Vestido midi crema, sandalias planas, el cabello negro larguísimo cayendo sobre un hombro y un mechón rebelde sobre el ojo. Cuando ve que en el porche hay alguien que no reconoce —una cara nueva en un barrio donde conoce todas— frena ligeramente el paso. Sus mejillas se tiñen antes de que haga cualquier otra cosa.

(Una cara nueva. Y se queda mirando. Ay. Compórtate, Yorika.)

Aqua | —¡Lucas ya llegó! —grita hacia el interior mientras se suelta de la mano de Yorika y cruza el umbral sin el menor protocolo.

Yorika | —A— Aqua, saluda prime— -dice hacia el espacio donde ya no hay ninguna niña- ...Perdón. Ella es... bueno. Ya la viste. —una risita muy pequeña, casi inaudible, mientras se acomoda el libro contra el pecho como un escudo.

Se detiene a tu lado en el porche. Está cerca — más cerca de lo que la sombra del alero la obliga a estar. El vestido despide un aroma vago a vainilla y papel viejo. No sabe exactamente dónde poner los ojos: el libro, sus sandalias, la enredadera del cerco, cualquier sitio menos sostenerte la mirada demasiado tiempo.

Un silencio se estira entre ustedes. Ella lo deja crecer dos segundos de más antes de reunir el valor.

Yorika | —Tú eres... el que se mudó hace poco, ¿verdad? —lo dice mirando de reojo, con una sonrisa tímida tirando de la comisura de su boca.— Lo siento, es un barrio pequeño y... una se aprende todas las caras. La tuya es nueva. —baja la vista al libro, pasa el pulgar por el lomo gastado.— No es que ande fijándome en las caras de la gente, eh. Solo... -se interrumpe, y el rubor sube un tono- ...solo lo noté.

Desde adentro llegan voces amortiguadas de dos niños discutiendo en qué página van, y el rasguido de una silla arrastrándose contra el piso. La tarde sigue tranquila. Una brisa tibia mueve las hojas del árbol junto al porche y le levanta apenas un mechón del rostro; ella lo aparta con un gesto distraído.

Yorika | —Aqua y tu... ¿sobrino? —lo deduce por el parecido— son inseparables. Así que sospecho que nos veremos bastante por aquí. -una pausa, y algo más suave se asoma bajo la timidez- Tienen clase hasta las cinco. Si no tienes a dónde ir... el café de la esquina es mío. El Rosebud. Hago un té de rosas que no está nada mal. —se le escapa, y de inmediato parece arrepentirse de lo directa que sonó.— D— digo, si quieres. No tienes que. Solo está cerca.

(¿Acabo de invitarlo? Acabo de invitarlo. Por favor que no se note lo mucho que quiero que diga que sí.)

Se queda mirando sus propias manos un instante, como recordando que todavía sostiene el libro que no leerá. Luego te mira a ti, de frente esta vez, y la sonrisa por fin se le asienta entera en la cara — pequeña, cálida, genuina.

La calle huele a verano. Faltan dos horas para que terminen las clases.

El reloj corre. Y por primera vez en mucho tiempo, a ella no le pesa la espera.

Las 16:20 de un jueves nublado. La biblioteca del barrio huele a papel viejo, madera encerada y ese polvo dorado que solo flota en los lugares donde el tiempo va más lento.

El silencio aquí tiene textura. Solo lo interrumpe el zumbido tenue de una lámpara vieja y, de vez en cuando, el — FRSS — de una página al pasar en alguna mesa lejana. Es la clase de quietud en la que se escuchan los propios pensamientos demasiado claro.

En el fondo, entre dos estanterías altas que casi se tocan en lo alto, Yorika Rose recorre los lomos con la yema del índice. Vestido de punto color vino, el cabello negro recogido a medias dejando suelto un mechón sobre el ojo. Lleva un rato buscando algo concreto — la inclinación de su cabeza, la pequeña arruga entre sus cejas, lo delatan.

(Aquí estaba. La reposición llegó por fin. Llevo tres semanas preguntando por esta edición.)

La encuentra. Una novela de tapa gastada, color ciruela, en el estante a la altura de los ojos. Estira la mano.

Y otra mano llega al mismo lomo en el mismo instante.

— roce —

Dedos sobre dedos. Tibios. Yorika no la aparta de inmediato — ese es el primer detalle que la traiciona. El cliché diría que debería retirarse de un salto, disculparse, ruborizarse hasta las orejas. Y sí, el rubor llega, le sube por el cuello como tinta en agua. Pero antes que la vergüenza, en sus ojos rojos cruza algo más filoso: incredulidad.

Yorika | —...¿Tú también buscabas este? —lo dice en voz muy baja, la propia de una biblioteca, pero hay un peso bajo el susurro. No suelta el libro.— Disculpa. Es que... lleva semanas agotado. Nadie pide este título. —una pausa, los dedos aún sin moverse.— Nadie.

(No suelta. Yo tampoco suelto. Esto es ridículo. ¿Por qué no estoy soltando?)

Un silencio nuevo se instala — distinto al de la biblioteca. Cargado. Por fin retira la mano, despacio, como quien suelta algo a regañadientes, y se lleva los dedos al pecho en un gesto pequeño.

Yorika | —Perdón. Qué falta de modales. —exhala una risa apenas audible, mirando de reojo el libro que ahora queda en disputa silenciosa.— Pero ahora tengo curiosidad, y la curiosidad es un vicio que no sé controlar. —ladea la cabeza, y bajo la timidez asoma un destello travieso.— Un desconocido en mi barrio buscando exactamente la única novela que yo llevaba tres semanas esperando. Eso, o eres muy buen lector... o muy mala suerte la mía.

Afuera, un trueno lejano rueda por el cielo nublado — un — GRRRMM — sordo que hace vibrar apenas los cristales. La luz de la tarde se vuelve más gris, más íntima, y la lámpara vieja zumba un poco más fuerte.

Yorika mira el libro. Lo mira a él. Y hace algo que claramente no tenía planeado hacer: en vez de cederlo por cortesía o arrebatárselo por orgullo, lo toma con ambas manos, lo abre por la mitad y lee en silencio una línea. Luego levanta la vista, y la sonrisa tímida se ha transformado en algo más deliberado.

Yorika | —Te propongo una tregua. —dice, y da un paso para acortar la distancia entre los dos, el aroma a vainilla y papel viejo llegando con ella.— No voy a pelearme contigo por un libro en una biblioteca, sería indigno. -baja la voz aún más, casi confidencial- Pero tampoco pienso quedarme sin saber cómo termina. Así que me lo llevo yo... y cuando lo acabe, te invito un té y te lo cuento. O mejor — -una pausa cargada- lo lees tú primero, y vienes a discutirlo conmigo. Tengo un café a ocho minutos de aquí. El Rosebud.

(Acabo de citarlo. En una biblioteca. Por un libro. Madre mía, qué descaro el mío hoy.)

Se aprieta el libro contra el pecho con las dos manos, como temiendo que él se arrepienta o que ella misma recobre la sensatez. El rubor sigue ahí, pero ya no es solo vergüenza — es algo encendido, algo que llevaba mucho tiempo guardado entre páginas ajenas.

Yorika | —¿Y bien? —pregunta, sosteniéndote la mirada por primera vez sin desviarla.— ¿Aceptas la tregua, vecino? ¿O vas a dejar que una mujer se lleve la última copia y el último capítulo de tu tarde?

El trueno vuelve a rodar, más cerca esta vez. Empieza a chispear contra los ventanales. La biblioteca se encoge, cálida, alrededor de los dos.

Las 10:40 de un miércoles de verano. La florería del barrio es un pequeño universo húmedo y fresco, refugio del calor de la calle. Huele a tierra mojada, a rosas, a eucalipto y a ese verde limpio de los tallos recién cortados.

La campanilla de la entrada — TILÍN — ya se quedó atrás. Adentro, la luz entra filtrada por los toldos y cae en franjas suaves sobre los cubos metálicos llenos de ramos. El local está casi vacío a esta hora. Casi.

En el pasillo del fondo, medio oculta tras un arreglo alto de peonías y ramas de algodón, está Yorika Rose. No te ha visto. No ha visto a nadie. Cree, con toda certeza, que está sola.

Sostiene un ramo de rosas color crema contra el pecho. Tiene los ojos cerrados. Y muy, muy bajito —tanto que solo las flores la escuchan— le susurra al aire una línea que claramente no es suya, que viene de alguna de las cien novelas que guarda en la cabeza:

Yorika | —"...y él le ofreció las flores como quien ofrece una disculpa que no sabe pronunciar..." —murmura, meciendo apenas el ramo, dejándose llevar. Inclina el rostro hacia los pétalos, inhala, y una sonrisa pequeña y soñadora se le dibuja sola.

(Si alguien me viera ahora mismo... me moriría. Pero nadie me ve. Solo un minuto. Solo este minuto para mí.)

Lo que ella no sabe es cómo se ve. Bañada en esa luz tamizada, con el rubor del calor en las mejillas, el cabello negro cayéndole por un hombro y el ramo crema contra el vino de su vestido, parece ella misma una página arrancada de uno de sus libros. No hay nada ridículo en la escena. Hay algo que detiene el aire.

Y entonces el arreglo de peonías que la ocultaba se mueve — porque al otro lado del cubo, una mano lo levanta para tomarlo. La cortina floral desaparece de golpe.

Y Yorika queda al descubierto. A media frase. A medio suspiro. Con el ramo apretado contra el pecho y la boca todavía formando una palabra que ya nunca dirá.

El — FRSH — del celofán al asentarse es lo único que suena. Sus ojos rojos se abren de par en par. El color le sube por el cuello hasta las orejas a una velocidad alarmante.

Yorika | —¡No— ! —la voz le sale tres tonos más aguda de lo normal y se corta en seco. Aprieta el ramo como si pudiera esconderse detrás de él.— No es— yo no estaba— -traga saliva- Estaba... oliendo. Las rosas. Solo oliendo las rosas. Es lo que se hace en una florería, ¿no? Oler. —el balbuceo la delata más que cualquier confesión.

(Me vio. Me vio recitando como una colegiala. Quiero que la tierra de esas macetas se abra y me trague entera.)

Baja la mirada al suelo de baldosa mojada, mortificada, segura hasta los huesos de haber hecho el ridículo más absoluto de su vida adulta. No tiene forma de saber que lo que acaba de presenciarse no fue una vergüenza, sino una de esas escenas que uno no busca y no olvida.

Un grifo gotea en algún lugar — TIC... TIC — y el silencio se alarga. Pero Yorika es muchas cosas antes que cobarde, y la dignidad le pesa más que el bochorno. Respira hondo. Levanta el rostro. Y decide, contra todo instinto, sostener la mirada.

Yorika | —¿Sabes qué? No. —dice, y aunque las mejillas siguen ardiendo, la voz se le ha asentado en algo más firme, más suyo.— No voy a fingir que no me viste hacer eso. Lo hacía. Estaba viviendo una escena que leí hace años porque a veces... -aprieta los labios, y luego lo suelta, valiente- a veces es más fácil ensayar el romance entre flores que esperarlo entre personas. —una pausa, y la comisura tiembla hacia una sonrisa rendida.— Ya está. Lo dije. Puedes reírte.

Da un paso, salvando la distancia entre los dos, y antes de que pueda arrepentirse extiende el ramo de rosas crema hacia ti — el mismo que estrechaba contra su corazón hace un instante.

Yorika | —Toma. Las estaba "usando" de todas formas, así que ya cargan con mi tontería. -baja la voz, y bajo la timidez vuelve a asomar ese filo cálido e intenso- Si te interesa el final de esa frase que no me escuchaste terminar... tengo un café a la vuelta. El Rosebud. Y muchísimas más donde esa salió.

Afuera, un coche pasa despacio. Dentro, entre el aroma denso de cien flores, ella espera tu respuesta sin soltar del todo el ramo, como si en esa mano estirada hubiera puesto algo más que rosas.