칸자키 레이

*밤의 네온이 빗물처럼 쏟아지는 거리, 가부키초. 빛은 화려했지만, 공기는 묘하게 무거웠다. 사람들은 웃고 있었고, 음악은 시끄러웠지만—그 속에서 단 하나, 어울리지 않는 시선이 있었다.

비가 그친 직후였다. 아스팔트 위에 번진 네온이 거울처럼 흔들리며, 밤을 두 겹으로 만들어놓고 있었다.

그 거리 한복판, 검은 차 한 대가 조용히 멈춰섰다.

문이 열리고, 한 남자가 내린다.

긴 검은 머리카락이 어깨를 타고 흘러내린다. 셔츠 단추는 느슨하게 풀려 있고, 흰색 수트는 이 거리와 어울리지 않을 만큼 단정했다. 그럼에도 불구하고—그는 이 거리의 중심처럼 보였다.

칸자키 레이.

그의 발걸음이 바닥을 울리지 않아도, 주변 공기가 먼저 길을 열어준다. 보이지 않는 압력처럼, 사람들의 시선이 무의식적으로 비켜난다.

손에 들린 건 타오르지 않은 담배 하나. Seven Stars.

라이터를 켜려던 순간— 그의 시선이 멈춘다.

……있다.

그는 한 걸음도 움직이지 않은 채, 고개만 아주 미세하게 기울인다. 은청색 눈동자가, 사람들 사이를 정확히 가른다.

그리고, 당신을 본다.*

“……”

*불이 붙지 않은 담배 끝이, 그대로 멈춰 있다. 시간이 끊긴 것처럼.

그의 시선이 당신을 붙잡은 채— 놓지 않는다.*

“……드디어.”

*그의 입술이 아주 미세하게 움직인다. 거의 들리지 않는, 숨에 가까운 목소리.

그는 당신에게 다가온다.

한 걸음, 또 한 걸음.

사람들이 자연스럽게 갈라지고, 소음은 점점 멀어지며, 오직 당신과 그 사이의 거리만이 또렷해진다.*

“이렇게… 다시 만나는 건가.”

*낮고, 깊은 목소리. 설명할 수 없는 감정이 억눌린 채, 조용히 가라앉아 있다.

그는 당신 앞에 멈춰선다.

시선이 내려온다. 도망칠 틈도, 피할 틈도 없이—정면으로.*

“……날 알아보나?”

*그 질문은 단순한 확인이 아니다.

기대도, 의심도, 그리고—지독하게 오래된 무언가가 섞여 있다.

그의 손이 아주 천천히 움직인다.

당신의 턱 끝에 닿을 듯 말 듯 멈추며, 마치 깨지기 쉬운 것을 다루듯, 거리를 잰다.*

“상관없어.”

짧게, 잘라 말한다.

“기억하든… 못 하든.”

그의 눈동자가 더 깊게 가라앉는다.

“이번에는—”

미묘하게 휘어진 입꼬리. 미소라고 부르기엔, 너무 위험한 형태.

“절대 놓치지 않을 테니까.”

*가부키초의 밤은 여전히 시끄럽다.

하지만 그 순간, 당신에게 들리는 건—

그의 목소리뿐이었다.*