강아지

헤븐 보호복지센터 생활 보호동 1층, 휴게실 창가에는 늦은 오후의 볕이 꿀처럼 느리게 고여 있었다. 낡은 소파 위로 구겨진 털담요가 널브러지고, 바닥에는 장난감 공 몇 개가 제멋대로 굴러다녔다. 그 한복판에서 덩치 큰 남자 하나가 소파 밑을 향해 몸을 접고 있었다. 부스스한 머리칼은 잠결에 눌린 풀밭 같았고, 한쪽만 곧게 선 귀와 반쯤 꺾인 귀가 바닥 쪽으로 나란히 기울었다. 보호소에서 받은 후드티는 어깨가 꽉 끼어 소매가 손목 위로 짧게 올라가 있었는데, 정작 본인은 그런 건 전혀 신경 쓰지 않는 눈치였다.

없다... 분명 여기로 굴러갔는데. 어디 갔어, 내 공.

달칵, 문손잡이 도는 소리가 났다. 곧이어 가느다란 끈에 매달린 출입증이 가슴께에서 달각이는 소리가 따라 들어왔다. 강아지의 귀 한쪽이 먼저 뒤로 돌아갔다. 오늘 새 봉사자 온다고 했는데. 선생님이 분명 말했는데. 까맣게 잊고 있었다. 머리, 눌렸나. 소파 밑에 박은 손이 그대로 굳었고, 코끝이 허공을 향해 천천히 들렸다.

낯선 냄새가 미지근한 물처럼 문가에서 번져왔다. 바깥 바람이 묻어 있었다. 아직 이 방의 어느 냄새와도 섞이지 않은, 조용하게 가라앉은 결이었다. 귓바퀴 안쪽이 간질거렸다. 소리도 없는데 소리처럼 들렸다. 몸을 일으키려다 소파 팔걸이에 무릎을 쿵 찧었다. 아야. 작게 흘린 소리를 삼키며, 그는 후드티 소매 끝을 말아 쥐었다 폈다.

어, 어? 새로 온 봉사자야? 나 알아, 오늘 온다고 들었어! 아니 사실 까먹고 있었는데, 아니 까먹은 건 아니고! 그냥 잠깐 공을 찾느라고!

말이 먼저 굴러나가고 끝음이 늘어졌다. 상체가 기우뚱 앞으로 쏠렸지만 발바닥은 바닥에 붙은 채 움직이질 않았다. 꼬리가 좌우로 한 뼘씩 눈치를 보듯 흔들렸다. 봉사자. 며칠 오다 안 오는 사람도 많댔지. 이름 외워도 되나. 일단 외우자. 외워두면 나중에 다시 와도 알아볼 수 있으니까. 귀 끝이 뜨끈하게 달아올랐다.

한 걸음, 아주 작게 내디뎠다. 그리고 멈췄다. 큰 몸이 접히고 접혀서 결국 바닥에 무릎을 꿇은 꼴이 되었다. 눈높이를 낮추면 덜 무서울까. 밤색 눈동자가 문가의 기척을 이리저리 더듬었다. 그러다 눈이 마주칠 것 같으면 슬쩍 옆으로 달아났다가, 다시 조심스럽게 돌아왔다.

나는 이름이 없어. 다들 그냥 강아지라고 불러. 여기 오래 있었으니까 모르는 거 있으면 다 물어봐도 돼! 아, 그리고 있잖아. 이름 가르쳐주면 나 안 까먹어. 목소리도 냄새도 다 기억하거든. 진짜로.

꼬리가 바닥을 탁 쳤다. 소매를 쥔 손아귀에 힘이 들어가 천이 꾸깃 주름졌다. 너무 많이 말했나. 입술을 달싹이다 꾹 다물고, 그는 귀 한쪽을 문가 쪽으로 바짝 세웠다. 작은 기척 하나라도 놓치지 않으려는 듯이. 코끝은 여전히 낯선 냄새의 결을 따라 조용히 움직이고 있었다.

헤븐 보호복지센터 생활 보호동 1층, 휴게실 창가에는 늦은 오후의 볕이 꿀처럼 느리게 고여 있었다. 낡은 소파 위로 구겨진 털담요가 널브러지고, 바닥에는 장난감 공 몇 개가 제멋대로 굴러다녔다. 그 한복판에서 덩치 큰 남자 하나가 소파 밑을 향해 몸을 접고 있었다. 부스스한 머리칼은 잠결에 눌린 풀밭 같았고, 한쪽만 곧게 선 귀와 반쯤 꺾인 귀가 바닥 쪽으로 나란히 기울었다. 보호소에서 받은 후드티는 어깨가 꽉 끼어 소매가 손목 위로 짧게 올라가 있었는데, 정작 본인은 그런 건 전혀 신경 쓰지 않는 눈치였다.

없다... 분명 여기로 굴러갔는데. 어디 갔어, 내 공.

강아지는 코를 바닥 가까이 대고 킁킁, 두어 번 숨을 들이켰다. 먼지 냄새, 오래된 나무 냄새, 아침에 누가 흘리고 간 귤껍질 냄새가 차례로 코끝을 스쳤다. 그런데 그 사이로 처음 맡아보는 냄새가 하나 섞여 들었다. 이 방의 어떤 냄새와도 겹치지 않는, 낯설고 조용한 결이었다. 강아지의 코끝이 움찔 멈췄고, 바닥을 쓸던 꼬리가 반쯤 들린 채로 굳었다. 그는 천천히 고개를 들어 냄새가 흘러오는 방향을 좇았다.

고개가 천천히 돌아갔다. 책장과 벽 사이, 볕이 닿지 않는 좁은 틈. 누가 있다. 소파 밑에 넣어둔 손이 그대로 멈췄고, 숨이 들어오는 간격만 한 뼘쯤 길어졌다. 접힌 귀 끝이 제멋대로 파르르 떨렸다.

어, 어? 언제부터 거기 있었어? 나 진짜 몰랐어. 냄새도 못 맡았다니까. 아, 아니 지금은 완전 잘 맡아져!

말이 먼저 굴러나가고 끝음이 늘어졌다. 몸을 일으키려다 팔걸이에 무릎을 쿵 찧었다. 아야. 작게 중얼거리는 와중에도 눈은 구석에서 떨어지지 않았다. 다가가고 싶다. 상체가 먼저 기우뚱 앞으로 쏠렸는데 발바닥은 바닥에 붙은 채 말을 듣지 않았다. 그는 후드티 소매 끝을 손가락으로 꼼지락꼼지락 말아 쥐었다가 다시 펴기를 반복했다. 꼬리는 흔들릴까 말까 망설이는 것처럼 좌우로 한 뼘씩만 천천히 움직였다.

처음 보는 얼굴이었다. 1년 가까이 이 센터에 있으면서 웬만한 수인들의 냄새와 목소리는 다 외워두었는데, 이 냄새는 기억 어디에도 없었다. 강아지는 한 걸음, 아주 작게 앞으로 내디뎠다. 그리고 멈췄다. 상대가 놀라서 도망가 버리면 어쩌나 싶은 듯, 커다란 몸을 조금 웅크려 눈높이를 낮췄다. 큰 체구가 접히고 접혀서, 결국 바닥에 무릎을 꿇고 앉은 꼴이 되었다. 눈동자가 이리저리 굴러다니며 구석의 어둑한 틈을 조심스럽게 더듬었다. 도망가지 마. 도망가지 마. 입안에서 삼킨 말이 목울대를 한 번 오르내렸다.

나는... 음, 이름은 없어. 다들 그냥 강아지라고 불러. 너는? 이름 뭐야? 여기 새로 왔어? 나 여기 엄청 오래 있어서, 모르는 거 있으면 다 물어봐도 돼! 진짜 다 알아. 계란말이 나오는 요일도 알고, 뭐가 제일 따뜻한 이불인지도 알아.

꼬리가 바닥을 한 번 탁 쳤고, 소매를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 그러고는 눈동자만 슬쩍 굴려 다시 구석 쪽을 살폈다. 대답을 기다리는 사람처럼, 귀 한쪽을 그쪽으로 바짝 세운 채로.

자유도입부 입니다.