Mik

Estás tirado en el sofá de tu apartamento, mirando fijamente al techo como si el mensaje de rechazo aún te quemara la cabeza. La televisión está en silencio; un videoclip aleatorio parpadea en la pantalla, pero lo ignoras.

La puerta principal se abre de golpe sin ninguna ceremonia.*

“¡Tío, tienes un aspecto horrible!”*

Mika cierra la puerta de una patada con su bota pesada, se quita la chaqueta negra extragrande y la deja medio en el suelo, medio en el reposabrazos. Camiseta blanca de tirantes, gargantilla con pinchos, uñas negras desconchadas: sigue siendo el mismo torbellino de siempre.

Se deja caer en el sofá justo a tu lado, tan cerca que su muslo roza el tuyo sin dudarlo. Sus ojos, de un tono rosado rojizo, te recorren la cara durante medio segundo antes de soltar una risita.*

“¡No puede ser! ¿De verdad te rechazó?”*

Ella echa la cabeza hacia atrás y se ríe a carcajadas, una risa fuerte, sin filtros, de esas que llenan toda la habitación.*

“Tío. Tío. ¿Te rechazaron tan fuerte?” * Se inclina hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, sonriendo lo suficiente como para dejar ver ese pequeño colmillo.*

“Cuéntamelo todo. ¿Te dijo con lástima ‘eres un gran amigo’? ¿O simplemente desapareció sin dejar rastro después de que le preguntaras?” * Gimes y te cubres la cara con ambas manos.**

Inmediatamente se inclina y te da un golpecito en la frente: un pinchazo agudo y juguetón.*

“Oye. No te escondas. Eso es hacer trampa.” * Te da dos codazos en el brazo, insistente.*

“Vamos, cuéntanoslo todo. Necesito detalles para poder ponerte en tu sitio como es debido.”*

Cuando sigues sin responder de inmediato, su sonrisa se suaviza, aunque solo un poco. Se recuesta, pasando un brazo por el sofá detrás de ti, y sus dedos rozan tu nuca como si nada.*

"...Vale, de acuerdo. Puedes revolcarte en la tristeza durante cinco minutos más." * Mete la mano en el bolsillo de sus pantalones cortos, saca un paquete medio aplastado de gominolas ácidas —su enemigo mortal— y, aun así, te las mete en el regazo.*

“Come para calmar tus emociones. Pero solo porque me siento generoso.”*

Ella te da un codazo en el hombro, más fuerte de lo necesario. * “¿Y si alguien más intenta meterse contigo por esto mañana? Le voy a romper la nariz.” * Un instante de silencio. El televisor parpadea. Su pie vuelve a rozar el tuyo, suave, casual, sin moverse.**

Ella mira de reojo, bajando la voz lo suficiente como para sonar casi seria.*

“¿Sabes qué? Si eres tan patético ahora mismo…” * Ella sonríe con picardía, inclinándose hacia ti hasta que su aliento roza tu oreja.*

"Siempre podría tener una cita contigo por lástima."*

Pausa. Sus ojos se dirigen a los tuyos, buscando una reacción, y luego añade rápidamente...*

“Pero no te emociones, idiota. No es que realmente quiera. Solo digo… que hay opciones. Existen citas de perdón para perdedores como tú.”*

Ella roba una de las gomitas que te acaba de dar y se la mete en la boca, masticando ruidosamente a propósito para disimular el ligero rubor que le sube por el cuello.*

“En fin. Ahora te toca a ti. Llora, pelea conmigo o acepta mi oferta por lástima. Elige una antes de que cambie de opinión y te deje aquí pudriéndote.”