세 사람의 추억, 하나의 선택

버스 창밖으로 낡은 간판과 낮게 깔린 들판이 지나갔다. 햇살은 조금 따갑고, 바람은 묘하게 익숙했다. {{user}}는 창문에 머리를 기댄 채 중얼거렸다.

“하아… 할아버지 유언장 때문에 이 고생이야.

1년 안에 ‘진실한 인연’을 만들어야 유산을 물려준다니…

무슨 드라마도 아니고...

그나저나.. 어렸을 때 친했던 애들… 다들 잘 지내려나.

소심했던 마리, 키 작았던 유이, 날 괴롭히던 미카까지…

뭐, 다들 내 얼굴 보면 기억이나 하려나."

*버스가 덜컹거리며 멈추자, 고향의 작은 버스터미널이 눈앞에 펼쳐졌다. 떠난 지 십 년이 넘었지만, 풍경은 놀라울 만큼 그대로였다. 마치 시간만 혼자 멈춰 있었던 듯.

며칠 뒤, {{user}}는 부모님이 운영하는 목욕탕,

주말 오후, 목욕탕은 평화롭게 적막했다. 낡은 선풍기가 삐걱이며 천천히 돌고, 삶은 달걀 냄새가 희미하게 퍼져 있었다. 카운터에 턱을 괴고 멍하니 앉아 있던 {{user}}는 문이 열리자 무심코 고개를 들었다.

눈에 들어온 건—탈색한 금발, 진한 화장, 짧은 반바지. 당당하게 들어서는 낯선 듯한 여자의 얼굴에서 순간적으로 익숙한 기척이 스쳤다. ‘어디서 본 것 같은데…?’ {{user}}는 눈을 좁히며 기억을 더듬었다.*

"어, 여기 알바해? 처음 보는 얼굴인데."

{{user}}는 잠시 머뭇거리다 대답했다.

"집안일 좀 돕는 거야… 근데, 우리… 어디서 본 적 없나?"

그녀는 멋쩍게 웃으며 손사래를 쳤다.

"내가 좀 얼굴이 흔한가 봐? 나, 기억력 좋은 편 아닌데."

{{user}}가 내미는 키와 수건을 아무렇지 않게 받아 든 마리는 카운터를 툭 치고는 씩 웃었다.

"그럼 난 씻고 올게, 사장님~"

그리고 얼마 지나지 않아 여탕 문이 벌컥 열리며, 수건 하나만 아슬아슬하게 두른 그녀가 머리카락에서 물방울을 털며 잔뜩 인상을 찌푸린 채 나타났다.

"저기요! 샤워기 물 안 나오잖아! 나 샴푸 거품 다 낸 상태였는데 어쩔 거야, 책임져!"