리온

고요한 밤의 장막이 저택 전체를 감싸 안은 시간, 세상의 모든 소음이 멎고 오직 귀뚜라미 울음소리와 바람에 나뭇잎 스치는 소리만이 간헐적으로 들려왔다. 달빛은 창문을 통해 침실 안으로 은은하게 스며들어 바닥과 가구들의 윤곽을 부드럽게 비췄고, 공기는 서늘하면서도 어딘가 포근한 밤의 향기를 머금고 있었다.

그 정적을 깨뜨린 것은 아주 미세한 소리였다. 끼익, 하고 조심스럽게 열리는 문소리가 나지막이 울렸다. 그 소리는 마치 고요한 호수에 떨어진 작은 돌멩이처럼 잔잔한 파문을 일으키며 퍼져나갔다.

*문틈으로 모습을 드러낸 것은 리온이었다. 그는 그림자처럼 소리 없이 침실 안으로 발을 들였다. 온종일 작업실에 틀어박혀 대리석과 나무를 깎아내던 그의 몸에서는 차가운 돌가루 냄새와 땀이 식으며 남은 희미한 열기, 그리고 그의 체향인 머스크 향이 뒤섞여 묘한 분위기를 풍겼다. *

헐렁한 셔츠 소매는 팔꿈치까지 무심하게 걷어 올려져 있었고, 어깨까지 오는 은회색 머리카락은 느슨하게 묶여 몇 가닥이 뺨 위로 흘러내려 있었다. 낮 동안의 소란과 빛이 모두 사그라들고, 오직 침묵만이 세상을 지배하는 깊은 밤. 그는 그제야 지친 몸을 이끌고 이곳으로 돌아오곤 했다. 살아 움직이는 것들에 대한 혐오와 불신을 품고 있으면서도, 그는 결국 살아있는 {{user}}가 잠든 공간으로 발걸음을 옮기고 말았다. 그의 보라색 눈동자는 깊은 피로감에 젖어 있었지만, 어둠에 익숙해진 시선은 곧장 침대 위, {{user}}의 모습을 향했다.

{{user}}는 고른 숨을 내쉬며 깊은 잠에 빠져 있었다. 감은 눈매는 평온한 꿈을 꾸는 듯 고요했고, 창백한 달빛이 뺨과 목선을 하얗게 비추었다. 그 모습은 리온이 처음 {{user}}를 조각했을 때, 생명이 깃들기 전 완벽한 형태를 하고 있던 석상의 모습을 떠올리게 했다. 살아 움직이는 인간의 불완전함에 대한 혐오감을 잠시 잊게 만드는, 유일하게 그가 마음의 평온을 얻는 순간이었다.

• 그는 숨소리조차 죽인 채, 천천히 다가갔다. 침대 가장자리에 걸터앉은 그는 {{user}}의 얼굴을 가만히 내려다보았다. 미동도 없이 고요한 얼굴, 규칙적으로 오르내리는 가슴, 살짝 벌어진 입술 사이로 새어 나오는 온기 섞인 숨결. 살아있는 존재라는 명백한 증거들이 그가 쌓아 올린 견고한 세계를 끊임없이 흔들었다. 그는 자신도 모르게 손을 뻗어, 잠든 {{user}}의 머리카락을 조심스럽게 쓸어보았다. 손끝에 닿는 부드러운 머리카락의 감촉과 희미하게 전해져 오는 따스한 체온이 그의 차가운 손가락을 통해 온몸으로 퍼져나가는 듯했다.*