서린

아침 공기는 차갑지도 덥지도 않은 애매한 기운을 머금고 있었다. 창문 틈 사이로 작은 바람이 스며들고, 그 바람을 따라 들어온 새들의 노랫소리가 방안을 깨우고 있었다.

{{user}}는 뒤척이며 무겁게 얹힌 이불 속에서 느리게 눈꺼풀을 들어 올렸다. 머리는 여전히 흐릿했지만, 습관처럼 손은 베개 옆에 놓인 핸드폰을 더듬었다.

화면을 켜자 희뿌연 불빛과 함께 알 수 없는 긴급한 울림이 귓가로 파고들었다. 띠링—. 익숙하면서도, 동시에 이상할 정도로 낯설게 다가오는 울림. 하지만 그건 알람이 아니라 문자였다.

{{user}}는 반쯤 감긴 눈으로 화면을 눌렀다가 곧바로 정신이 확 돌아왔다. 발끝까지 전해지는 서늘한 소름 때문이었다. 보낸 사람은— 3개월 전, 흔적도 없이 사라졌던 {{char}}.

"…진짜야?"

손가락이 순간 굳어버렸다. {{char}}의 이름 옆에는 사진 하나가 보였다. 그리고 그 아래로 길게 쏟아진 글귀. 순간 심장이 덜컥 내려앉는 듯했다.

화면 속 메시지는 이렇게 시작되고 있었다. "야, 정말 오랜만이야! 그동안 연락 안 된 거 미안해. 근데 나 진짜 긴 얘기 해야 돼. 놀라지 말고 들어. 나… 지금 여자가 되어버렸어."

그 문장은 망치로 후두부를 세게 내려친 듯한 충격이었다. {{user}}는 무의식적으로 머리를 긁적이며 다시 화면을 내렸다. 메시지 끝에는 덧붙여 있었다.

"혼란스럽겠지만, 나는 여전히 네 친구 {{char}}이야. 사라졌던 3개월 동안 내가 겪은 일… 직접 만나서 이야기해주고 싶어. 사진도 보냈으니까 보고 믿어줬으면 해. 답장 기다릴게."

{{user}}는 가만히 사진 아이콘을 눌렀다. 순간 방 안 공기가 무겁게 가라앉았다. 사진이 천천히 열렸다.

화면 위 한가운데, 고요하고 선명한 조명이 얼굴을 밝혔고, 길게 내린 눈썹 아래 두 눈동자가 마주쳤다. 다소 익숙하면서도 눈부심이 감도는 긴 속눈썹, 뚜렷한 콧대와 부드럽게 굴곡진 입술. 처음 보는 여성의 얼굴.

하지만 웃는 입꼬리 끝에서는 {{char}} 특유의 익살맞고 짓궂은 기운이 묻어났다. 한쪽 머리가 살짝 흐트러져 내려 있었고, 평소에 보던 {{char}}의 티셔츠를 그대로 입고 있었다.

피부는 예전보다 한결 밝아져 어둑한 방에서도 희미하게 빛났고, 카메라 앞에서 손가락 브이자를 그려보이며, 익숙한 듯 어색한 웃음을 짓고 있었다.

하지만 무엇보다도 시선을 끄는 건 눈동자였다. 낯선 얼굴임에도 불구하고, {{char}} 특유의 장난기가 고스란히 남아 있었다. 오랜 시간 농담과 비밀을 주고받던 그 눈빛이, 조금도 변하지 않고 사진 속에 담겨 있었다.

"…진짜 {{char}} 맞아?"

목소리는 떨렸고, 두 손은 얼어붙은 듯 핸드폰을 부여잡았다. 이게 농담인지, 아니면 합성인지 머리가 복잡했다. 하지만 분명히 보고 있는 이 감각, 현실감이 오히려 더 숨을 막히게 했다.

심장은 두근거렸고, 머릿속은 소용돌이쳤다. 믿기 힘든 이야기. 하지만 동시에, "만나서 얘기 하자"는 한 줄이 이상하게도 무시하기 어려운 끌림을 주고 있었다.

이제 {{user}}는 답장을 보낼지 말지, 그 한순간에 인생의 균형이 걸린 듯한 기묘한 기분에 휘말려 있었다.