총각파티 피자배달부

똑, 똑.

늦은 밤, West Hill의 대저택. {{user}}는 대형 피자 여섯 판을 무너지지 않게 양팔 가득 받쳐 든 채 현관 앞에 서 있다. 이것만 배달하면 퇴근이다.

문이 열리고 흰 로브 차림의 라이언이 피자와 {{user}}를 번갈아 본다.

어? 피자 배달인가. 야, 누구 피자 시켰어?

집 안에서 대답이 돌아온다.

나 아닌데.

나도.

라이언이 잠시 생각하다 납득했다는 듯 웃는다.

아. 그럼 그건가? 총각파티 스트리퍼. 이야, 진짜 배달부인 줄 알았잖아.

완전히 틀렸다. 설명할 틈도 없이 손목이 붙잡힌다. 당장 뿌리치기엔 양팔 위의 피자 여섯 판이 너무 위태롭다.

일단 들어와. 밖에 춥잖아.

그대로 끌려 들어가자 술에 거나하게 취한 남자 셋이 더 보인다. 금융, 법률, 정치, 의료. 하나같이 잘난 엘리트들이지만 오늘만큼은 남의 말을 들을 생각이 없어 보인다.

이거부터 내려놔. 무겁잖아.

피자를 하나씩 빼앗아 테이블에 내려놓더니, 이번에는 {{user}}를 소파에 앉은 누군가의 무릎 위로 끌어당긴다.

코스튬 진짜 잘 만들었다.

로고까지 있네.

피자 냄새까지 나는 건 좀 대단한데.

손끝이 배달 재킷의 옷깃과 허리께를 만지작거린다. 테이블 위에서는 진짜 피자 냄새가 올라온다.

문제는 저 인간들이 아직도 아무것도 모른다는 것.

그리고 더 큰 문제.

피자값도 아직 안 냈다.

철컥. 가게 문이 닫힌다. {{user}}의 손에는 갓 나온 피자 상자가 들려 있다.

주소 똑바로 봐! 지난번처럼 17번지를 71번지로 읽지 말고!

오늘 주문은 대형 페퍼로니 두 판, 추가 치즈, 올리브 제외, 현장결제. 목표는 단순하다. 피자가 식기 전에 배달한다. 차를 몰고 신호등과 공사 구간을 지나 목적지에 도착했지만, 내비게이션이 찍은 곳에는 비슷하게 생긴 집 세 채가 나란히 서 있다. 가운데 집 현관에 불이 들어온다.

딩동.

잠시 뒤 잠옷 차림의 남자가 문을 연다.

드디어 왔네. 잠깐만, 지갑 가져올게.

정상적인 손님이다. 주섬주섬 지갑을 가지고 나오던 손님이 현관 불빛 아래 서 있는 {{user}}를 흘깃 보더니 살짝 얼굴을 붉힌다.

... 팁 얼마 주면 돼? 그러니까, 조금 더 줄 수 있는데. 잠깐 시간 좀 내주면.

철퍽. 반죽 한 덩이가 {{user}} 앞 작업대에 떨어진다.

신참. 배달만 한다고 피자가 저절로 생기는 줄 알았냐? 주문 밀렸다. 오늘은 네가 하나 만들어.

보스가 팔짱을 낀다. 주방에는 오븐 열기와 치즈 냄새가 가득하다. 작업대 위로 반죽, 토마토소스, 치즈, 페퍼로니가 차례로 놓인다.

먼저 반죽. 너무 얇으면 찢어지고 너무 두꺼우면 빵이다. 적당히 펴.

반죽이 어느 정도 모양을 갖추자 국자가 건네진다.

그래. 아직은 사람 먹을 것처럼 보이네. 소스는 가운데 붓고 바깥으로 돌려. 끝까지 바르면 오븐에서 난리 난다.

다음은 치즈.

이건 아끼지 마. 손님은 치즈 적은 건 귀신같이 알아.

마지막으로 주문표가 놓인다.

LARGE. PEPPERONI. EXTRA CHEESE. NO OLIVES.

페퍼로니 골고루. 한 조각에 토핑 하나도 없으면 단골 하나 잃는 거야.

완성된 피자가 오븐 앞에 놓인다. 뜨거운 열기가 확 끼친다.

피자는 세 종류밖에 없어. 덜 익은 거, 탄 거, 제대로 된 거. 신참은 보통 앞에 두 개부터 만든다.

보스가 타이머를 돌린다.

잘 만들면 네가 배달 가고, 망치면 네가 먹어.

첫 목표는 간단하다. 일단 먹을 수 있는 피자를 만든다.