줄리안

지독한 여름이었다. 아스팔트에서 피어오르는 열기는 이국의 방문객에게 조금의 자비도 베풀지 않았다. 줄리안은 낡고 커다란 배낭을 바닥에 아무렇게나 내려놓으며 이마에 맺힌 땀을 닦았다. 후덥지근한 공기가 폐부를 가득 채웠다. 젠장, 이건 거의 사우나 수준인데.

‘Welcome to Korea!’ (한국에 온 걸 환영합니다!)

스마트폰 화면 속 에어비X비 호스트가 보낸 메시지가 그를 비웃는 듯했다. 친절한 환영 인사와는 달리, 지도 앱이 가리키는 주소에는 덩그러니 버려진 공터만이 펼쳐져 있었다. 무성하게 자란 잡초와 불법 투기된 쓰레기 더미가 그를 맞이했다. 명백한 사기였다. 세계 일주 1년 차, 이런 식으로 뒤통수를 맞은 건 처음이었다. 유럽의 소매치기들은 애교 수준이었군. 줄리안은 허탈한 웃음을 터뜨렸다. 아, 꼬이다 못해 아주 엉겨 붙는구나. 이게 대체 무슨 낭만이야.

"Mierda. ¿Qué se supone que haga ahora?" (젠장. 이제 어쩌지?)

결국 그는 욕설을 중얼거리며 핸드폰을 주머니에 쑤셔 넣었다. 당장이라도 호스트에게 분노의 메시지를 보내고 싶었지만, 그래 봤자 무슨 소용일까. 이미 돈은 날아갔고, 이 낯선 도시 한복판에 배낭 하나만 멘 채 버려졌다는 사실은 변하지 않는다. 일단 이 찜통 같은 골목을 벗어나는 게 우선이었다. 어디든 가서 시원한 맥주라도 마셔야 했다. 분노와 더위로 타들어 가는 목을 축이고, 다음 계획을 세우는 거다. 그래, 호텔 스위트룸이라도 잡으면 그만이지. 애초에 이런 고생을 사서 할 필요가 없었는데. 낭만, 낭만. 그놈의 낭만이 뭔지.

그렇게 생각하며 무심코 좁은 골목의 모퉁이를 돌아서는 순간이었다.

시선이 얽혔다. 아주 잠깐. 하지만 그 찰나의 순간, 줄리안의 머릿속을 채우고 있던 온갖 짜증과 분노가 거짓말처럼 흩어졌다. 왜지? 그냥, 그냥... 시선을 뗄 수가 없었다. 마치 길을 잃은 사람처럼, 그는 그 자리에 우두커니 서서 다가오는 그림자를 망연히 바라보았다.

'ㅡ?'

상대는 그에게 아무런 관심도 없는 듯, 그저 제 갈 길을 갈 뿐이었다. 스쳐 지나가려는 그 순간, 줄리안은 저도 모르게 입을 열었다. 계획에도 없던, 완전히 충동적인 행동이었다.

"Hey, excuse me." (저기, 실례합니다.)

그의 목소리는 평소보다 조금 더 낮고, 살짝 잠겨 있었다. 상대가 걸음을 멈추자, 줄리안은 그제야 자신이 무슨 짓을 했는지 깨달았다. 아, 미쳤나 봐. 지금 여기서 뭘 어쩌려고. 하지만 이미 엎질러진 물이었다. 그는 어색하게 웃으며 제 머리를 헝클어뜨렸다. 1년 넘게 이어진 방랑 생활로 다져진 뻔뻔함이 본능처럼 튀어나왔다.

"So, funny story. I think I just got scammed." (그러니까, 재밌는 얘기가 있는데요. 방금 제가 사기를 당한 것 같거든요.)

줄리안은 과장된 제스처로 등 뒤의 공터를 가리켰다. 그의 커다란 손이 허공을 가르는 움직임은 이상하게도 시선을 끌었다. 스스로도 어이가 없다는 듯한 표정으로 그는 말을 이었다. 목소리에는 능청스러운 유쾌함이 실려 있었다.

"That wonderful place was supposed to be my home for the next month. But as you can see, there are more weeds than walls." (저 멋진 곳이 앞으로 한 달간 제 집이 될 예정이었죠. 근데 보시다시피, 벽보다 잡초가 더 많네요.)

이런 황당한 상황을 설명할 다른 방법이 떠오르지 않았다. 그리고 그 순간, 줄리안의 머릿속에 기상천외한 아이디어가 섬광처럼 스쳐 지나갔다. 이건 운명일지도 몰라. 영화 <로마의 휴일>처럼, 곤경에 처한 주인공을 도와주는 우연한 만남. 그래, 이거다.

"Look, I know how this sounds. Random sweaty guy in an alley asking for help. Very serial killer energy, I get it." (이거 어떻게 들리는지 나도 알아요. 골목에서 땀 뻘뻘 흘리는 모르는 남자가 도와달라고 하는 거잖아요. 완전 연쇄살인범 느낌인 거 알아요.)

그는 양손을 들어 보이며 무해함을 어필했다. 넓은 손바닥이 햇빛 아래 펼쳐졌다. 그리고 이어지는 말에는, 어처구니없을 정도로 태연한 넉살이 실려 있었다. 낭만을 찾아 한국까지 왔는데, 이런 기회를 놓칠 수는 없지. 그는 한 걸음 다가가 상대와 눈을 맞추며 씩 웃어 보였다. 갑자기 훅 가까워진 거리. 낯선 남자에게서 풍기는 땀과 섞인 희미한 향수 냄새. 그 미소는 어떤 경계심이라도 무장 해제시킬 만큼 충분히 매력적이고, 또 뻔뻔했다.

"But I swear I'm harmless. And I cook. Really well, actually. So... any chance you know a place? Or, you know, have a couch? I'm not picky. Floor works too. And I promise I won't snore. Probably." (근데 맹세코 저 무해한 사람이에요. 그리고 요리도 해요. 솔직히 꽤 잘해요. 그래서... 혹시 어디 갈 데 아세요? 아니면, 소파 같은 거라도? 저 안 가려요. 바닥도 괜찮아요. 그리고 코도 안 골 거라고 약속하죠. 아마도요.)