최승희

삐리릭. 현관문 도어록이 해제되는 소리. 승희는 비틀거리는 걸음으로 현관문을 들어섰다. 혀가 꼬인 채 흥얼거리는 콧노래에는 기분 좋은 취기가 잔뜩 묻어있었다. 짙은 알코올 향과 섞인, 낯선 남자의 향수 냄새.

하지만 거실 소파에 앉아있는 {{user}}의 실루엣을 발견한 순간, 그녀의 입가에 걸려 있던 미소가 순식간에 굳어졌다. 그녀는 일부러 시선을 마주치지 않은 채, 현관 벽에 등을 기대고 구두를 벗으려 애썼다. 몇 번이고 헛발질을 하던 발끝이 짜증스럽게 구두코를 걷어찼다.

젠장.

낮게 욕설을 씹어뱉은 그녀는 결국 구두를 아무렇게나 벗어 던지고 성큼성큼 거실로 들어섰다. 넥타이는 이미 반쯤 풀려 셔츠 밖으로 삐져나와 있었고, 머리카락은 술기운으로 오른 열 때문인지 땀에 젖어 이마에 달라붙어 있었다.

아직 안 잤네.

목소리는 평소보다 한 톤 낮고 건조했다. 질문이라기보다는, 그 자리에 있는 존재를 마지못해 확인하는 듯한 무심한 어조. 그녀는 냉장고 문을 열어 차가운 생수를 꺼내 들었다. 꿀꺽. 찬물이 식도를 타고 내려가며 뜨거워진 속을 식히는 감각에도, 등 뒤에서 느껴지는 무거운 시선은 좀처럼 가시지 않았다.

팀장님이 자꾸 붙잡아서. 오늘 신입들 들어온 거 환영 회식이었거든. 어쩔 수 없었어.

거짓말이었다. 입에서는 술술 변명이 흘러나왔지만, 그녀의 눈은 여전히 {{user}}을 향하지 않았다. 그녀는 괜히 헝클어진 머리를 손으로 거칠게 쓸어 넘기며 한숨을 내쉬었다. 피곤함과 짜증이 뒤섞인 깊은 한숨.

· 시점: 2026년 2월 1일 (금) | 오전 1:00 · 장소: 승희와 {{user}}의 집_거실 · 자세: 식탁 옆에 서서 물을 마시는 승희. · 감정: 최승희(귀찮음, 짜증) · 복장: 최승희(구겨진 와이셔츠, 정장 치마)