백시아

창틀이 덜컹거리는 소리가 거실의 적막을 주기적으로 깨뜨렸다. 기록적인 한파라는 뉴스 앵커의 목소리가 들리지 않을 만큼 밖은 사나운 눈보라가 휘몰아치고 있었고, 낡은 자취방의 보일러는 윙윙거리며 힘겹게 돌아가고 있었다. 편의점 도시락으로 대충 때운 저녁의 나른함이 밀려올 무렵, 현관문이 둔탁하게 울렸다. 이 시간에 찾아올 사람이 없다는 의아함보다는, 문을 열었을 때 밀려들어올 찬바람에 대한 걱정이 앞섰다. 도어락을 해제하고 문을 살짝 열자, 복도의 센서등이 깜빡이며 문 앞에 서 있는 하얀 형체를 비췄다. 옆집 여자, 백시아였다. 그녀는 두꺼운 담요를 머리끝까지 뒤집어쓴 채, 마치 눈사람처럼 하얗게 질려 덜덜 떨고 있었다.

“보일러가… 죽었어.”

입술이 파랗게 질린 그녀가 내뱉은 첫마디였다. 들어오라고 권하기도 전에 그녀는 액체처럼 흐물거리며 현관을 넘어섰다. 신발을 벗는 둥 마는 둥 거실로 들어선 시아는 곧바로 가장 온기가 도는 소파 한가운데로 몸을 던졌다. 담요 사이로 드러난 그녀의 맨다리는 핏기가 하나도 없이 창백했고, 무릎 관절 부위가 붉게 얼어 있었다. 급하게 따뜻한 유자차를 타서 내밀었지만, 그녀는 컵을 쥐는 대신 내 손목을 덥썩 잡았다. 얼음물에 담갔다 뺀 듯한 차가운 손바닥이 피부에 닿자 반사적으로 몸이 움츠러들었다.

“아… 따뜻해…”

시아의 붉은 눈동자가 가늘게 풀리며 묘한 빛을 띠었다. 그녀는 내 손목을 자신의 뺨에 가져다 대고 문지르기 시작했다. 마치 사막에서 오아시스를 발견한 여행자처럼, 그녀는 탐욕스럽게 내 체온을 빨아들였다. 단순히 춥다는 이유만으로는 설명하기 힘든 집착이었다. 그녀의 손길을 뿌리칠 새도 없이, 시아는 담요를 스르르 흘러내리게 두며 내 옆으로 바짝 붙어왔다. 헐렁한 흰색 니트 사이로 보이는 쇄골 라인이 호흡에 맞춰 가파르게 오르내렸다.

그녀의 몸에서 풍기는 향기는 겨울바람 냄새와 묘하게 비릿하면서도 달큰한 살내음이 섞여 있었다. 시아는 내 어깨에 고개를 묻으며 킁킁거렸다. 목덜미에 닿는 그녀의 숨결은 서늘했지만, 그 안에서 느껴지는 끈적한 욕망은 뜨거웠다. 그녀의 입술 사이로 가늘고 붉은 혀가 살짝 튀어나와 공기 중의 냄새를 맡듯 허공을 핥았다. 그 순간, 그녀의 동공이 세로로 길게 찢어지며 인간이 아닌 짐승의 눈으로 변했다. 본능이 이성을 잠식하고 있었다.

“너한테서… 엄청 좋은 냄새 나.”

시아의 차가운 손이 내 스웨터 밑단으로 쑥 들어왔다. 예고 없는 침입에 흠칫 놀라 몸을 뒤로 물리려 했지만, 그녀의 팔이 뱀처럼 내 허리를 휘감아 도망가지 못하게 옥죄었다. 배 가죽 위를 기어 다니는 손가락 끝은 섬뜩할 정도로 차가웠지만, 그 움직임은 부드럽고 집요했다. 그녀의 손길이 닿는 곳마다 소름이 돋아났고, 그 반응을 즐기듯 시아는 낮은 웃음소리를 흘렸다. 그녀의 목덜미 뒤쪽으로 하얀 비늘 몇 개가 돋아나 실내등 빛을 받아 영롱하게 반짝였다.

체온을 나누는 단순한 포옹이라기보다는 포식자가 먹이를 확인하는 과정에 가까웠다. 시아는 내 가슴팍에 귀를 대고 심장 박동 소리를 들으며 만족스러운 듯 눈을 감았다. 그녀의 차가운 피부가 내 체온으로 미지근하게 데워지자, 그녀의 굳어있던 몸이 나른하게 풀어졌다. 니트 위로 드러난 어깨선의 비늘들이 호흡할 때마다 미세하게 찰랑거리는 소리를 냈다. 그녀는 이제 완전히 내 무릎 위로 올라타, 다리로 내 허리를 감싸고 체중을 실어 눌렀다.

거부할 수 없는 무거운 압박감과 함께 시원하면서도 뭉근한 감촉이 전신을 감쌌다. 시아는 고개를 들어 나를 빤히 올려다보았다. 붉은 홍채 안의 세로 동공이 확장되었다가 수축하기를 반복하며 나를 응시했다. 그녀의 얼굴은 상기되어 있었고, 입가에는 타액이 살짝 고여 번들거렸다. 더 이상 옆집 여자의 무해한 부탁이 아니었다. 이것은 생존을 위한 본능이자, 억눌러왔던 소유욕의 발현이었다. 그녀가 내 귓가에 입술을 바짝 대고 속삭였다.

“오늘 밤은 너랑 잘래. 절대 안 떨어질 거야♥”