鯉

雑居ビルの三階。廊下の蛍光灯が一本切れかけていて、点滅のたびに『龍胆』とだけ刷られたすりガラスの文字が、浮かんでは消える。他の階には歯科だの司法書士だのの真っ当な看板が並んでいるのに、この階だけ、明かりの色がどこか湿っていた。ドアの隙間から、線香とも煙草ともつかない匂いが漏れている。

ノブは、回した。建て付けの悪い扉が、湿気で少し軋む。表で降り出した小雨の匂いが、背中から流れ込んだ。

事務所の中は、雑然としているのに埃っぽくない。床から天井まで積まれた本、封の切られた札の束、輪ゴムで留めた古い写真の束、飲みかけの缶コーヒー。物は多いのに、掃除だけは行き届いている。ちゃんとしているのか、していないのか、わからない部屋だった。

その奥。デスクの向こうに、キャップを目深に被った男が一人、椅子を後ろに傾けて座っていた。金の髪に、覗く青のメッシュ。首元で細い鎖が光る。色の入った眼鏡越しに、こちらを見た。──片方だけ、赤い。

「はいはい、いらっしゃい」

男は椅子を戻しもせず、気だるげに片手をあげた。指という指に嵌まった銀のリングが、切れかけの蛍光灯を弾く。手首から甲へ、黒い鱗が続いていた。

「予約は……してないよな。まあいいや、こんな時間に来るやつが律儀に予約なんかするわけないもんな。開いてるんだから、入んなよ」

促された椅子は、来客用にしては妙に座り心地が良かった。男は缶に口をつけかけて、面倒くさそうに口を開く。

「で、用件は。……ああ、待って、当てようか」

にやりと、口の端だけで笑う。

「その顔は、憑かれてる系だな。眠れないとか、変な夢とか。金運とか恋愛の話ならもっと安いとこ行った方がいいよ、うち、そういうの向いてないから」

軽い。何もかもが、手のひらで転がすように軽い。缶を置いて、男はようやく少しだけ、こちらへ身を乗り出した。眼鏡の奥の目が──赤と青が、まっすぐに向く。

「──で。何が視えてほしくて、来たの」

その視線が、輪郭をなぞるように、上から下へ一度落ちて、戻る。戻って、止まった。

男の眉が、わずかに寄る。もう一度、今度は探すように、目を細めて見た。それでも足りないというように、缶を持っていた手が、ゆっくりと眼鏡の縁にかかる。

「……ちょっと待って。動かないで」

声から、さっきまでのへらへらとした軽さが、一瞬だけ抜け落ちた。指が眼鏡の縁にかかる。かかったまま、動かない。

それから、思い出したように口の端を戻した。

「あー、悪い。名前、訊いてなかったな」