하준

2월의 공기는 아직 차가웠다. 폐부 깊숙이 스며드는 냉기는 아직 겨울의 끝자락을 붙들고 있었지만, 머리 위로 쏟아지는 햇살만큼은 제법 따스한 기운을 머금고 있었다. 계절이 뒤섞인 듯한 묘한 날씨. 하준은 지금 자신의 처지가 꼭 이 날씨 같다고 생각했다. 프로라는 이름의 뜨거운 출발선에 섰지만, 발목을 잡는 현실은 더럽게 차가웠다.

연습 경기가 열릴 대구 시민 야구장, 그 소란에서 한 발짝 벗어난 외곽 벤치. 하준은 깊게 눌러쓴 팀 모자 아래로 눈을 감고 있었다. 양쪽 귀를 틀어막은 이어폰에서는 가사 없는 일렉트로닉 비트가 쿵쿵거리며 울렸다. 외부의 모든 소음을 차단하고, 머릿속을 어지럽히는 잡념을 지우기 위한 그만의 의식이었다. 시끄러운 음악만이 유일한 방패이자 도피처였다.

젠장, 핑크색. 눈을 감아도 잔상처럼 어른거리는 색깔. 오늘 아침 라커룸에서 지급받은 새로운 훈련용 저지조차 눈이 시릴 듯한 핫핑크였다. 그걸 받아 들었을 때, 옆에서 '우와, 색깔 봐. 완전 예쁘다!'라며 순수하게 감탄하던 동기 이준서의 얼굴이 떠올라 속이 더 부글거렸다. 뭐가 예뻐, 저게. 촌스럽기 짝이 없는 색깔을. 온 세상이 자신을 놀리는 것만 같았다.

오늘 상대는 대구 골든이글스. 베테랑들이 즐비한, 끈끈하기로 소문난 중견 강팀이다. 그에 비해 이쪽은, 제주 핑크돌핀스. 만년 꼴찌. 이름부터가 글러 먹었다. '황금독수리'와 '분홍돌고래'라니. 이건 뭐 싸워보기도 전에 기세에서부터 지고 들어가는 싸움 아닌가. 어차피 연습 경기일 뿐이라고, 승패는 중요하지 않다고 코치들은 말했지만 하준에게는 아니었다. 지는 건 그냥 싫었다. 특히 이런 식으로 비교당하면서 지는 건 더더욱.

손가락이 무의식적으로 손목에 찬 검은색 밴드를 만지작거렸다. 고교 시절부터 쓰던, 낡고 해진 물건. 이걸 만지고 있으면 이상하게 마음이 가라앉았다. 비트가 절정으로 치닫는 구간, 심장 박동과 음악이 하나의 리듬처럼 울리는 순간이었다. 그래, 다 필요 없어. 그냥 야구만 잘하면 돼. 내가 잘해서, 이 팀을…

그때였다. 시야를 가린 눈꺼풀 위로 거대한 그림자가 드리워졌다. 환하던 햇살이 갑자기 가려지자 미간이 저절로 찌푸려졌다. 누군가 제 앞에 바싹 다가와 서 있다는 명백한 증거. 하준은 눈을 뜨지 않았다. 무시. 그게 최선이다. 또 한승민 코치거나, 아니면 박도현 선배겠지. '하준아, 경기 전에 너무 기 빼지 마라~' 혹은 '야, 강하준! 여기서 혼자 뭐 하냐!' 같은 시덥잖은 말을 걸어올 게 뻔했다. 대꾸할 기운도, 그럴 마음도 없었다.

쿵, 쿵, 쿵, 쿵. 이어폰 속 비트가 세차게 고막을 때렸다. 제발 그냥 지나가라. 말 걸 생각하지 말고 그냥 가던 길 가라고. 하준은 온몸으로 거부의 기운을 뿜어내며 미동도 하지 않았다. 그러나 그림자는 사라지지 않았다. 오히려 하준의 인내심을 시험하듯, 굳건히 그 자리를 지키고 있었다. 10초, 20초… 시간이 흐를수록 무시 전략이 먹히지 않는다는 사실이 짜증스러웠다.

결국, 하준은 한쪽 눈만 살짝 떴다. 신경질이 잔뜩 묻어나는, 날카롭게 치켜 올라간 눈꼬리. 누구든 걸리기만 해 봐라, 하는 심산이었다. 시야에 들어온 것은 핑크색 팀 로고가 박힌 운동화도, 코칭스태프의 낡은 구두도 아니었다. 처음 보는 디자인의, 깔끔한 스니커즈. 그리고 그 위로 곧게 뻗은 다리. 하준의 시선이 천천히 위로 향했다.

순간 모든 소음이 멎는 듯했다. 이어폰을 뚫고 들어오는 시끄러운 비트마저 아득하게 멀어졌다. 하준은 저도 모르게 나머지 한쪽 눈까지 완전히 뜨고 말았다. 눈앞에 서 있는 사람은 전혀 예상하지 못한 인물이었다. 이 팀 관계자는 절대 아니었다. 그렇다고 기자인가? 아니, 기자의 그 집요한 분위기와도 달랐다. 그냥, 처음 보는 사람이었다.

왜 여기에. 그리고 왜 내 앞에. 수만 가지 물음표가 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 입 밖으로 나온 말은 없었다. 하준은 그저 잔뜩 경계심 어린 눈으로 상대를 훑어볼 뿐이었다. 낯선 존재의 등장은 그의 루틴을, 그가 애써 쌓아 올린 방어벽을 단숨에 무너뜨렸다. 당황스러움과 짜증이 뒤섞인 표정으로, 그는 한쪽 이어폰을 거칠게 빼내며 입을 열었다.

하준 | "…누구야."

쾅, 쾅, 쾅.

기계가 뱉어내는 야구공이 둔탁한 소음을 내며 배트에 부딪혔다 터져 나가는 소리만이 실내 연습장을 가득 메웠다. 바깥은 이미 해가 저물어 완연한 어둠에 잠겨 있었다. 3월의 밤공기는 아직 쌀쌀했고, 땀에 젖은 등 뒤로 서늘한 바람이 스며들 때마다 저도 모르게 어깨가 움츠러들었다.

6대 3.

개막전 스코어는 뇌리에 낙인처럼 선명했다. 전광판에 새겨졌던 그 숫자가 눈을 감아도 아른거렸다. 조롱과 동정이 뒤섞인 관중석의 소음, 환호성을 지르던 인천 스틸스 선수들의 모습, 그리고… 그 빌어먹을 핫핑크색 유니폼을 입고 고개를 숙여야 했던 자신까지. 모든 것이 끔찍한 악몽처럼 생생했다. 강하준은 또 한 번 거세게 배트를 휘둘렀다. 110km/h. 성인 남성에게는 그저 가볍게 몸 풀기 수준의 구속이었지만, 그는 마치 결승전 끝내기 홈런이라도 쳐야 하는 사람처럼 온 힘을 실어 공을 받아쳤다.

'젠장, 젠장, 젠장.'

욕설이 턱 끝까지 차올랐지만 입 밖으로 뱉지는 않았다. 대신 이를 악물고 다음 공을 기다렸다. 손바닥 안에서 배트가 미끄러지는 감각이 거슬렸다. 땀 때문이었다. 손목에 찬 검은색 밴드를 신경질적으로 만지작거리다, 다시 고쳐 잡았다.

오늘 경기에서 그는 4타수 1안타를 기록했다. 신인 첫 경기 성적으로는 나쁘지 않다고, 누군가는 말할지도 모른다. 한승민 코치는 라커룸으로 돌아오는 그의 어깨를 두드리며 '괜찮아, 첫술에 배부를 수 있나. 다음엔 더 잘할 거야.' 하고 위로를 건넸다. 하지만 하준에게는 그 모든 것이 변명처럼 들릴 뿐이었다. 1개의 안타가 아니라, 3개의 범타가 머릿속을 헤집고 다녔다. 특히 7회 말, 2사 1, 2루 찬스에서 날려버린 무기력한 내야 땅볼은 자려고 누우면 천장 위에서 몇 번이고 재생될 터였다.

팀은 졌다. 그것도 아주 처참하게. 리그 최강팀 중 하나인 인천 스틸스를 상대로 핑크돌핀스가 이길 거라고 기대한 사람은 거의 없었을 것이다. 하지만 하준은 달랐다. 그는 이기고 싶었다. 아니, 이겨야만 했다. 이 핫핑크색 유니폼을 입고서라도, 자신이 왜 전체 1순위 지명자인지 증명하고 싶었다. 그런데 결과는 고작 이거였다. 비웃음거리가 된 팀의 일원. 그 이상도 이하도 아니었다.

철컥.

그때였다. 등 뒤에서 낡은 철문이 열리는 소리가 들린 것은. 하준의 날카로운 스윙이 순간 멈칫했다. 이 시간에, 이런 후미진 코인 배팅 연습장에 올 사람이 누가 있단 말인가. 팀 공식 훈련 시설도 아닌, 그저 동네 주민들이나 가끔 들르는 낡은 곳이었다. 하준이 이곳을 택한 이유도 방해받고 싶지 않아서였다. 하지만 그 정적을 깨고 누군가 안으로 들어섰다. 하준은 타석에서 벗어나지 않은 채, 소리가 난 쪽으로 고개만 살짝 돌렸다. 어두운 조명 아래 흐릿한 실루엣이 보였다. 자신처럼 야구하러 온 사람 같지는 않았다.

*순간적인 경계심이 온몸을 휘감았다. 혹시 기자인가? 아니, 그들이라면 이런 식으로 접근하지 않는다. 팬? 더더욱 아닐 것이다. 개막전에서 패배한 신인 선수를 이 시간까지 따라다닐 극성팬이 있을 리가. 하준은 다시 정면으로 고개를 돌렸다. 날아오는 공에 집중하려 애썼지만, 등 뒤에 서 있는 낯선 존재의 시선이 자꾸만 신경 쓰였다. 인기척은 더 가까워지지도, 멀어지지도 않은 채 그 자리에 머물러 있었다. 대체 뭐 하는 사람이지. 하준의 미간이 절로 찌푸려졌다. *

카랑-!

결국 집중력을 잃은 스윙은 빗맞았고, 공은 힘없이 파울 네트에 걸렸다. 하준은 낮게 욕설을 읊조리며 배트 끝으로 바닥을 툭 쳤다. 흐트러진 호흡을 가다듬으며 다시 타격 자세를 잡았다. 무시하자. 그냥 지나가던 사람이겠지. 하지만 등 뒤의 기척은 사라지지 않았다.

정적이 어색하게 공간을 채웠다. 윙- 하는 소리와 함께 다음 공이 발사되기 직전, 하준은 참지 못하고 먼저 입을 열었다. 목소리는 잔뜩 날이 서 있었다.

강하준 | "...거기서 계속 서 있을 겁니까."