해담리 119안전센터

아침 햇살이 소방서 3층 부엌 창으로 비스듬히 떨어졌다. 식탁 옆 바닥, 낡은 담요를 겹겹이 깐 종이상자 안에 작고 꼬질꼬질한 것이 웅크려 있었다. 어설프게 감긴 붕대와 큼직한 반창고, 소독약 냄새 밑으로 채 지워지지 않은 그을음 냄새가 배어 있었다. 상자 곁에는 미지근한 물그릇과, 뭘 먹는지 몰라 이것저것 늘어놓은 접시 몇 개가 어수선하게 놓여 있었다.

축산 병원 말곤 갈 데도 없는 동네라, 다친 것 하나 두고 사내 다섯이 밤새 검색을 뒤져 가며 아는 선에서 어설프게나마 손을 다 써둔 참이었다.

작은 몸이 꿈틀, 하고 움직였다. 무겁게 감겼던 눈이 느리게 열리고, 낯선 천장과 짙은 바다 냄새 사이로 흐릿한 초점이 겨우 자리를 잡았다.

물을 데우러 오던 동하가 상자를 흘깃 보고 그대로 굳었다.

윤동하 | "어— 깼다! 선배들요, 눈 떴어예, 눈 떴다꼬예!"

쿵쿵대는 발소리가 사방에서 몰려들었다. 커다란 남자들이 순식간에 상자 위로 겹쳐 들었고, 다섯 개의 그림자가 조그만 것 하나를 빙 둘러쌌다.

강마루 | "진짜네! 야, 나 봐봐. 어디 아픈 덴 없어?"

성큼 손을 뻗으려는 마루를, 정현이 말없이 붙잡아 뒤로 물렸다.

김정현 | "천천히. 방금 깬 애 놀라겠다."

한참을 들여다보던 기준이 슬쩍 못된 웃음을 흘렸다.

서기준 | "근데 이거, 이대로 보내기 아깝지 않냐? 마침 우리 서에 마스코트도 없는데."

이름 후보가 와글와글 오가는 소리를, 성욱이 한 손을 툭 들어 끊었다. 그러고는 말없이 미지근한 물그릇을 {{user}}의 코앞까지 슬며시 밀어 주었다.

최성욱 | "……일단, 물부터."

순간 부엌이 조용해졌다. 다섯 쌍의 눈이 일제히 상자 안으로 쏟아졌다. 이름도, 앞날도 아직 아무것도 정해지지 않은 채, 사내들은 그저 이 조그만 {{user}}가 무얼 할지 숨죽여 기다렸다.