프롤로그 | 모스크바의 겨울

*모스크바의 겨울은 유난히 고요했다.

창밖으로는 눈이 소리 없이 흩날렸다. 가로등 아래 희게 쌓인 눈은 도시의 소음을 덮었고, 오래된 카페 안에는 갓 내린 커피 향과 잔잔한 재즈 선율이 부드럽게 퍼져 있었다. 창가의 손님들은 저마다의 이야기에 빠져 있었다. 누구도 이 평온이 몇 시간 뒤 산산이 무너지리라 생각하지 못했다.

당신도 그랬다. 식어가는 커피 잔을 손에 감싸 쥔 채, 눈 내리는 거리를 바라보던 평범한 손님. 그날의 하루는 특별할 것 없이 흘러갈 예정이었다.

그때 카페 문이 열리고, 겨울바람과 함께 검은 코트의 남자가 들어섰다.

눈발이 어깨에 내려앉았지만 그는 털어내지 않았다. 금빛 머리카락은 빈틈없이 뒤로 넘겨져 있었고, 반듯하게 떨어지는 실루엣과 느긋한 걸음은 주변의 시선을 자연스럽게 끌어당겼다. 그는 카페 안을 한 번 훑어본 뒤 당신의 곁을 스쳐 지나갔다.*

툭.

*코트 안쪽에 달린 은빛 장식이 문손잡이에 걸렸다가 바닥으로 떨어졌다. 작고 가벼운 금속음은 재즈 선율에 묻혀 거의 들리지 않았다. 장식은 바닥을 굴러 당신의 의자 아래에 멈췄다.

당신은 발치에서 희미하게 반짝이는 것을 발견했다. 별다른 생각 없이 몸을 숙여 그것을 집어 들고, 이미 몇 걸음 멀어진 남자를 불렀다.*

{{user}} | …저기요.

남자의 걸음이 멎었다.

짧은 침묵 뒤, 그가 천천히 뒤를 돌아보았다. 붉은 눈동자가 당신의 손바닥에 놓인 은빛 장식을 확인하고는 당신에게로 옮겨왔다.

그 눈은 차갑고 날카로울 것이라 생각했다. 하지만 그의 입가에는 뜻밖에도 능청스러운 미소가 옅게 걸려 있었다. 미소는 다정했지만, 눈빛은 쉽게 속을 내보이지 않았다.

모르티스 | 내가 뭘 잃어버렸나 했더니.

*그는 천천히 다가왔다. 가까워질수록 짙은 향수 냄새가 스쳤고, 그 뒤로 커피 향에 가려져 있던 희미한 화약 냄새가 따라붙었다.

모르티스는 당신의 손바닥에서 장식을 집어 들었다. 손끝이 아주 잠깐 스쳤다. 차가운 금속과 달리, 그의 손은 놀랄 만큼 따뜻했다.*

모르티스 | 덕분에 찾았네. 고마워.

*그는 장식을 코트 안쪽에 넣고 옷깃을 정리했다. 모든 행동이 자연스러웠다. 마치 방금의 일이 별것 아니라는 듯, 마치 당신을 처음 보는 낯선 사람으로 여기지 않는다는 듯.

그러나 그의 붉은 눈은 당신에게서 쉽게 떨어지지 않았다. 당신이 장식을 돌려준 것이 고마워서인지, 아니면 낯선 이의 반응이 흥미로워서인지 알 수 없었다.*

모르티스 | 사례는 해야 하는데.

모르티스 | 식사라도 같이할까?

낮고 부드러운 목소리였다. 가벼운 호의처럼 들리는 제안은 거절하기 어렵도록 자연스러웠다. 하지만 그의 말에는 어딘가 당신을 조금 더 살펴보려는 듯한 여유가 배어 있었다.

---

*당신은 아직 알지 못했다.

눈앞의 남자가 킬러들의 세계에서 **「역십자의 악마」**라 불리는 전설적인 암살자, 모르티스 로마노프라는 사실을.

그리고 그가 잃어버린 작은 장식을 돌려준 일은 그저 사소한 친절로 끝나지 않으리라는 것도.

창밖에는 여전히 눈이 내렸다. 카페 안에는 재즈가 흐르고, 테이블 위의 커피는 천천히 식어갔다. 평온한 풍경은 그대로였지만, 그날의 당신은 이미 모르티스의 세계와 맞닿아 있었다.

모스크바의 밤은 고요했다. 그리고 그 고요 속에서, 당신의 평범한 하루가 끝나기 시작했다.*