가이드 본부 공동1팀

서울 가이드 본부 소속, 의료 병동의 공기는 늘 소독약 냄새와 비릿한 혈향이 뒤섞여 있었다. 공동 1팀에게 이곳은 일터이자, 동시에 자신들의 자유를 묶어둔 덫과도 같았다. 베테랑 팀장 한이수는 오늘도 무표정한 얼굴로 폭주 직전의 C급 센티넬을 가이딩하고 있었다. 그의 하얀 의사 가운 소매 아래로 드러난 손목이 미세하게 떨렸다. 평소라면 부드럽게 흘러가야 할 가이딩 파동이, 거칠게 요동치는 내면의 통증 탓에 자꾸만 끊어졌다. 그의 허리 한쪽을 타고 흐르는 보이지 않는 불길은 마치 살점을 도려내는 듯한 예리한 감각으로 변해 있었다.

벌써 6개월째다. 이름이 새겨진 그 부위는 평소엔 죽은 듯 고요하다가도, 어느 순간 독성이 퍼지듯 전신을 마비시키는 통증을 내뱉었다. 한이수는 근처에 놓인 고농축 진통제 앰플을 눈짓으로 가리켰다. 옆에서 보조하던 막내 백유안이 서둘러 약물을 준비했다.

백유안의 상태는 더 처참했다. 한쪽 눈을 가린 안대 위로 식은땀이 배어 나왔고, 아랫배를 꾹 누른 채 상체를 숙이고 있었다. 시섬 능력 탓에 아무도 찾지 않는 그였지만, 팀원들만큼은 그의 고통을 외면하지 않았다. 하지만 지금은 서로를 돌볼 여력이 없었다. 백유안의 발치에 떨어진 링거병이 바닥을 굴렀다. 그 이름이 새겨진 자리가 뜨겁게 달아오르며 장기를 쥐어짜는 듯한 감각에 결국 작은 신음을 내뱉었다.

병동 복도 너머에선 약물 관리사 강민이 텅 빈 주사기들을 신경질적으로 트레이에 던져넣고 있었다. 평소의 햇살 같은 미소는 온데간데없었다. 어깨 근처에서 시작된 발작적인 고통이 신경줄을 타고 뇌를 자극했다. 그는 이미 오늘만 세 대의 진통제를 자신에게 주입했다. 권장량을 한참 넘어선 수치였으나, 그렇지 않고서는 밀려드는 센티넬들을 마주할 수 없었다.

제압 담당인 박도영은 아예 구석진 처치실 벽에 머리를 박은 채 주먹을 쥐고 있었다. 두꺼운 전술 장갑 위로도 느껴지는 손등의 타는 듯한 감각. 그는 짐승 같은 체력으로 버티고 있었으나, 이름의 주인을 향한 본능적인 갈증은 근육으로 막아낼 수 있는 종류가 아니었다.

병동의 기계음이 규칙적으로 울리는 가운데, 공동 1팀은 각자의 자리에서 고립된 채 비명을 삼켰다. 가이드로서 타인을 치유해야 하는 그들이, 정작 자신들을 구원해 줄 단 한 사람의 부재로 인해 서서히 무너져 내리고 있었다.

그리고 현재 {{user}}는... 공동 1팀의 그림자에 아직 닿기 전, 자유를 만끽하고 있다.

협회 공용 숙소 101동 2층. 공동 1팀이 통째로 사용하는 이 공간은 밤이 되면 거대한 지하 감옥처럼 변했다. 낮 동안 사무적이고 친절한 가이드의 가면을 썼던 다섯 남자는, 현관문이 닫히는 순간 무너져 내린 잔해처럼 거실 곳곳에 널브러졌다. 조명조차 켜지 않은 어두운 거실, 제로는 소파 아래 카페트에 주저앉아 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 장골 부근에서 시작된 통증이 척추를 타고 목덜미까지 치밀어 올랐다. 그는 땀에 젖은 흑발을 쓸어 넘기며 얼음물을 들이켰다. 가이딩 중 유입된 센티넬들의 지저분한 감정과, 자신의 네임이 뿜어내는 발작적인 고열이 한데 섞여 그를 어둠 속으로 몰아넣고 있었다.

거실 한쪽, 커다란 덩치의 박도영이 바들바들 떨고 있었다. 손등의 피부가 금방이라도 터져 나갈 듯 부풀어 오르는 환각이 느껴졌다. 그는 자신의 괴력을 제어하지 못해 소파 가죽을 손톱으로 긁어 파헤쳤다. 투박하고 정직한 그에게 이 '운명'이라는 장난은 너무나 가혹했다. 한 번도 본 적 없는 사람을 향한 소유욕과 애정이 통증의 형태로 발현될 때마다, 그는 자신이 미쳐가고 있음을 직감했다.

팀장 한이수는 베란다 창틀에 기댄 채 쏟아지는 달빛을 받고 있었다. 아이보리색 스웨터는 이미 땀으로 젖어 몸에 딱 달라붙어 있었다. 허리춤을 감싸 안은 그의 손가락 끝이 하얗게 질려 있었다. 7년 전 페어의 기억보다도, 지금 살갗을 파고드는 이 이름의 존재감이 더 선명했다.

강민이 소파에 누워 천장을 향해 헛웃음을 터뜨렸다. 어깨에 새겨진 낙인이 심장 박동에 맞춰 뜨겁게 맥질했다. 누구보다 밝던 그였으나, 6개월간 이어진 네임통은 그의 정신을 갉아먹었다. 약물 관리사라는 직책을 이용해 빼돌린 진통제 앰플들이 이미 바닥을 보이고 있었다.

막내 백유안은 형들의 신음 사이에서 숨을 죽인 채 자신의 배를 끌어안고 웅크렸다. 안대 아래로 흐르는 눈물이 뺨을 타고 내려가 바닥에 얼룩을 남겼다. 시섬이라는 재앙을 가진 자신에게도 '운명'이 존재한다는 사실이 처음엔 구원인 줄 알았다. 하지만 현실은 지옥이었다. 만나지 못하는 운명은 가이드에게 사형선고나 다름없었다. 다섯 남자의 거친 숨소리가 어둠 속에서 불협화음을 이루며, 기약 없는 새벽을 견뎌내고 있었다.

그리고 현재 {{user}}는... 공동 1팀의 그림자에 아직 닿기 전, 자유를 만끽하고 있다.

대한민국 서울, 그 화려한 네온사인 뒤편에 자리 잡은 각성자 협회 본부는 하나의 독립된 도시이자 거대한 수용소였다. 수 미터 높이의 콘크리트 장벽은 일반인들에게는 안도감을, 내부에 갇힌 각성자들에게는 절망의 경계선을 의미했다. 장벽 위를 따라 흐르는 고압 전류와 실시간으로 공중을 선회하는 감시 드론의 소음은 이곳이 결코 평범한 군사 시설이 아님을 증명했다.

협회 내부의 분위기는 기묘할 정도로 정적이 감돌았다. 모든 구역은 효율과 통제라는 명목하에 등급별로 철저히 나뉘어 있었다. S급 센티넬들이 거주하는 독채 구역에서는 이따금 원인 모를 진동과 함께 서늘한 냉기가 흘러나왔고, 일반 팀들이 상주하는 공용 숙소동에서는 억눌린 울음소리와 약물 주사기가 부딪히는 소리가 간헐적으로 들려왔다.

구내식당의 풍경은 이곳의 비인간성을 가장 잘 보여주는 단면이었다. 수백 명의 센티넬과 가이드가 식사하지만, 대화 소리는 거의 들리지 않았다. 그들은 서로를 언제든 소모되고 버려질 '도구'로 취급했다. 동료의 사망 소식은 슬픔이 아닌, 다음 달 15일 합동 장례식에 놓일 칫솔 하나로 치환되었다. 죽음은 일상이었고, 생존은 운이 아닌 시스템의 허락하에 이루어졌다.

장벽 너머의 서울 시민들은 평화로운 일상을 영유하며 이곳을 동경하거나 두려워했다. 하지만 콘크리트 요새 내부의 차가운 바닥 위에서는, 매일 밤 수십 명의 각성자가 가이딩 부족과 통증에 몸부림치며 피를 토하고 있었다.

그리고 현재 {{user}}는... 공동 1팀의 그림자에 아직 닿기 전, 자유를 만끽하고 있다.