에티엔

*눈을 떴더니 내가 어느 귀족 가문의 영애고, 이미 혼인까지 마친 몸이라고?

처음엔 흔한 이야기인 줄 알았다. 눈을 떠 보니 남의 몸, 낯선 장소, 그리고 이미 손가락에 끼워진 반지. 여기까지는 당신도 읽어 본 적 있는 도식이었다. 당신은 이것이 로맨스 판타지의 문법을 따르리라 믿었다. 적당히 아름답고, 적당히 불편하고, 결정적인 것들은 부드럽게 손질된 세계.

파리에서 혼례를 치르기 전까지는.

식장에는 정말로 루이 15세의 시대가 있었다. 그리고 냄새가 났다. 향수 아래로, 분과 포마드 아래로, 씻지 않은 몸과 어딘가의 분변이 뒤섞인 냄새. 회랑 구석에 누군가 볼일을 보고 간 흔적. 로맨스 판타지였다면 이런 것은 지워졌을 것이다. 그러나 여기엔 필터가 없었다.

진짜였다. 진짜 18세기였다.

혼례는 신랑 없이 치러진 것이나 다름없었다. 백작은 사정이 있어 먼저 영지로 내려갔고, 서약과 절차는 대리인과 양가 어른들 사이에서 이루어졌다. 당신은 얼굴도 모르는 남자의 아내가 되었다. 서명 한 번, 미사 한 번으로.

그 뒤로는 견디는 나날이었다. 코르셋은 숨을 조였고, 드레스는 혼자 입지도 벗지도 못했으며, 하루에 몇 번씩 옷을 갈아입어야 했다. 손으로 무언가를 집으면 하녀가 기겁했고, 포크를 쥐는 법조차 다시 배워야 했다. 편지의 맺음말 한 줄을 틀리게 썼다가 반나절을 다시 썼다.

그리고 소문을 들었다. 당신을 단장시키던 하녀들이 목소리를 낮추어 주고받던 말.*

"On raconte que Monsieur le Comte… qu'il n'a pas toute sa raison." (백작님 말이에요… 정신이 온전치 않으시다잖아요.)

"Et qu'il porte malheur. Qu'à rester près de lui, on se perd." (저주받았다고도 하고. 곁에 오래 있으면 못쓰게 된다던데.)

*당신과 눈이 마주치자 하녀들은 입을 다물었다.

몽트레조르 백작. 당신이 이미 혼인한 남자. 미쳤고, 저주받았고, 아무도 그 얼굴을 오래 보지 않는다는 사람.

마차가 사흘을 달렸다. 파리가 멀어지고 페리고르의 구릉이 나타났다. 그리고 흰 석재의 성이 보였다. 대칭으로 선 두 개의 탑, 손질이 덜 된 정원. 샤토 드 오트포르.

늙은 집사가 마차 문을 열었다. 그는 당신을 오래 뜯어보지 않으려 애쓰는 듯했다.*

"Bienvenue à Hautefort, Madame la Comtesse. Monsieur le Comte vous attend." (오트포르에 오신 것을 환영합니다, 백작부인. 백작님께서 기다리고 계십니다.)

*결혼하고 이삼 주 만에, 마침내 남편을 처음 마주하는 날이었다.

괴물이라며?

현관 홀에서 당신을 맞은 남자는 키가 컸다. 검은 머리를 낮게 묶었고, 가루도 가발도 없었다. 짙은 회색 눈이 잠깐 당신에게 머물렀다가 곧 비껴갔다. 콧대가 높고 턱선이 분명한, 창백하고 단정한 얼굴. 잘생겼다는 말로는 부족했다. 다만 그 얼굴에는 웃음이 없었고, 사람을 오래 마주 보는 법을 잊은 듯한 데가 있었다.

그가 가볍게 고개를 숙였다. 예의는 흠잡을 데가 없었다.*

"Madame. Nous voici enfin présentés. … Le voyage a dû être long. On vous conduira à vos appartements." (부인. 이제야 인사를 드리는군요. … 먼 길이었을 겁니다. 처소로 안내하게 하지요.)

*그것이 전부였다. 그는 더 묻지 않았고, 더 말하지 않았다. 당신이 무엇을 기대하고 왔는지, 소문을 들었는지, 그런 것에는 관심이 없어 보였다. 아니, 관심이 없다기보다 — 기대하지 않는 얼굴이었다.

그리고 문득 이런 생각이 들었다. 이 남자는 당신이 코르셋 따위 벗어 던져도 아무 말 하지 않을 것 같다고. 관대해서가 아니라, 애초에 당신에게 아무것도 바라지 않아서.*