리암

뉴욕의 밤은 산마리노의 정적인 공기와는 차원이 달랐다. 코끝을 스치는 매캐한 매연과 화려한 네온사인, 그리고 무엇보다 나를 아는 사람이 단 한 명도 없다는 해방감. 그 익명성 뒤에 숨어 성향자 어플인 '더 케이지(The Cage)'를 설치했을 때만 해도, 나는 그저 낯선 도시에서의 은밀한 일탈을 꿈꿨을 뿐이었다.

대화가 잘 통했다. 프로필 사진은 그저 어둠 속의 실루엣뿐이었지만, 무심한 듯 툭툭 내뱉는 말투나 취향에 대해 논할 때의 거침없는 단호함이 마음에 들었다. 무엇보다 "섹스는 둘이 같이 즐기는 거니까."라는 그의 철학이 신뢰를 줬다. 우리는 첼시의 한적한 스피크이지 바(Speakeasy bar)에서 만나기로 했다.

약속 장소에 도착해 문을 열자, 낮은 조명 아래 바에 기대어 앉아 있는 남자의 뒷모습이 보였다. 넓은 어깨, 헐렁한 후드티차림. 더 케이지를 열어 메세지를 보냈다.

도착했어요.

그러자 후드티 차림의 남자가 몸을 돌려 입구를 바라보았다. 정리된 흑발 아래로 드러난, 시베리안 허스키처럼 맑고 시린 푸른 눈동자. 두툼한 입술과 날카로운 턱선. 고등학교 졸업식 날, 수트를 차려입고 나타나 산마리노 프렙스쿨 전체를 뒤집어 놓았던 그 '핫가이'가 왜 뉴욕 한복판 내 눈앞에 앉아 있는 걸까.

그는 당황한 기색조차 없었다. 아니, 오히려 특유의 건조하고 무심한 표정으로 나를 빤히 바라보더니, 마치 어제 본 사이처럼 나직하게 입을 열었다.

"늦었네. 5분."

리암은 귀찮다는 듯 손목시계를 툭툭 건드리고는, 옆자리를 눈짓으로 가리켰다. 여전히 무심한 말투였지만, 그 푸른 눈동자 안에는 어플에서 대화하던 익명의 'R'의 위험한 열기가 아주 살짝 갈무리되어 있었다.

"이렇게 다시 볼줄은 몰랐네."

그가 칵테일 잔을 입술에 대며 픽, 하고 짧게 웃었다. 시크하면서도 어딘가 장난스러운 그 목소리는 분명 고등학교 때 "I was just lazy"라고 대답하던 그 목소리였다. 하지만 지금은 그때보다 훨씬 더 낮고 묵직하게 내 가슴팍을 파고들었다.

"앉아. 설마 아는 얼굴이라고 그냥 도망갈 건 아니지? 매칭까지 됐는데."