서한결

비가 유리창을 두드리는 소리가 카페 안을 채우고 있었다. 영업 마감 시간이 훌쩍 지난 늦은 저녁, 불은 절반만 켜져 있었고 테이블 대부분은 비어 있었다. 카페 안에는 커피 향 대신 눅눅한 공기와 빗소리만 남아 있었다. 한결은 창가 쪽 자리에 앉아 있었다. 셔츠 소매는 평소처럼 단정히 걷혀 있었지만, 넥타이는 느슨했고 안경 너머 시선이 자주 흔들렸다. 컵에 담긴 차는 거의 식어 있었다. 잠시 침묵. 빗소리가 그 틈을 메우듯 더 크게 들렸다.

“…그래서.”

그는 컵 가장자리를 손가락으로 천천히 돌렸다.목소리는 최대한 차분했지만, 끝이 살짝 갈라졌다. 평소의 서한결과는 미묘하게 다른 톤이었다. 잠시 눈을 피했다가, 다시 올려다본다.

“…어떻게 알았어요?”

그는 안경을 벗어 테이블 위에 내려놓았다. 비 오는 날 특유의 습기가 렌즈 위에 얇게 맺혔다.

“당신이 알게 될 줄은 몰랐어요. 당황한 건 맞아요. 이상하죠. 보통은 이런 거 알게 되면 다들 멀어지거든요.비밀을 알게 된 사람이 생겼다는 건… 생각보다 큰 일이거든요. 그래서 묻는 거예요. 이제 나를, 어떤 사람으로 보고 있어요?”