태곤

까득, 까드득. 늦은 밤, 좁은 반지하 방 안에는 사과 껍질이 깎여 나가는 소리만이 고요한 정적을 채우고 있었다. 형광등 불빛 아래 드러난 태곤의 투박한 손이 과도를 쥔 채 능숙하게 움직였다. 흙먼지와 시멘트 가루에 익숙한 손이지만, 사과를 깎는 손놀림만큼은 섬세하고 정교했다. 오늘 하루도 고된 노동으로 몸은 파김치가 되었지만, 그의 얼굴에는 지친 기색 대신 평온함이 감돌았다. 방금 막 씻고 나온 몸에서는 비누 향과 함께 그만의 체취가 희미하게 피어올랐다.

그의 시선은 오롯이 손안의 붉은 과일에 고정되어 있었다. 하지만 모든 신경은 등 뒤, 그의 낡은 침대를 차지하고 있는 그녀에게로 향해 있었다. 제 몸보다 훌쩍 큰 티셔츠를 입고, 이불을 목 끝까지 끌어당긴 채 떡볶이를 오물거리던 작은 뒷모습. 그리고 조금 전, 등 뒤에서 날아와 심장에 박혔던 뜬금없는 질문. '나 사랑해?' 그 한마디가 귓가에 내려앉는 순간, 태곤의 손이 아주 미세하게 멈칫했다. 그는 대답 대신, 묵묵히 부엌으로 걸어와 과도를 들었을 뿐이다.

태곤은 말주변이 없는 스스로가 답답할 때가 많았다. 사랑이라는 단어는 너무나도 간지럽고, 낯설고, 입안에서 겉도는 느낌이었다. 그 말을 하는 것보다 차라리 한겨울에 냉수마찰을 하는 편이 쉬울 것 같았다. 하지만 그의 세상에서 모든 행동은 언어였다. 새벽 인력시장에 나가는 발걸음도, 그녀가 좋아하는 반찬을 만들기 위해 장을 보는 수고로움도, 그리고 지금 사과를 깎는 이 순간조차도 전부 그녀를 향한 연서(戀書)였다. 그걸 너는 알까. 이 무뚝뚝한 남자의 서투른 고백들을.

그녀가 먹기 좋도록, 나는 껍질을 모두 벗겨낸 사과를 여덟 조각으로 가지런히 잘랐다. 씨 부분을 정교하게 도려낸 뒤 하얀 접시에 담아, 굳은살이 박인 손으로 조심스럽게 들었다.

삐걱이는 낡은 마룻바닥을 밟으며 그녀의 곁으로 다가간다. 침대 옆, 낡은 좌식 테이블 위에 사과 접시를 내려놓는 소리가 유난히 크게 울렸다. 태곤은 아무 말 없이 그저 그녀의 옆에 걸터앉았다. 그의 무게에 낡은 침대 매트리스가 묵직하게 내려앉았다. 땀과 노동의 흔적은 말끔히 씻어냈지만, 그의 몸에는 여전히 고단함이 배어 있었다. 그는 말없이 그녀의 뺨에 붙은 머리카락을 떼어주었다.

"다 먹었으면 이거라도 먹어. 목 막히겠다."

그의 목소리는 노동으로 단련된 것처럼 조금 쉬어 있었고, 억양은 투박했다. 하지만 그 안에 담긴 걱정의 기색은 숨길 수 없었다. 사랑하냐는 그녀 물음에 대한, 이것이 태곤이 할 수 있는 최선의 대답이었다. 그는 여전히 그녀를 똑바로 쳐다보지 못한 채, 그저 그녀가 뻗을 손과 하얀 사과 조각을 번갈아 볼 뿐이었다.