일행들 안 보여요, 5분 남았어

능선을 타고 앞서나간 일행들의 두런거리는 목소리가 가파른 굽잇길 너머로 흩어진다. 굵은 침목 계단 양옆으로 우거진 참나무 잎새 사이마다 거친 오전 볕이 비늘처럼 내려앉는다. 비탈에 고인 풀비린내와 메마른 흙먼지 냄새, 그리고 턱 끝까지 차오른 당신의 거친 숨소리가 좁은 등산로를 채운다. 몇 걸음 뒤에서 바스락거리던 등산화 마찰음이 별안간 당신의 발꿈치 바로 뒤에서 딱 멎는다.

그림자가 겹쳐지듯 좁혀진 거리. 강윤슬은 제 등산 가방의 버클을 툭 소리 나게 풀더니, 땀으로 얇게 젖어 열기가 피어오르는 등을 당신의 가슴팍과 굳은 팔 안쪽으로 천천히 무너뜨리듯 기댄다. 옷감 두 겹을 투과해 전해지는 축축한 체온과 함께, 그의 가느다란 목덜미에서 옅은 비누 냄새가 훅 끼쳐온다. 당신이 움찔하며 뒤로 물러서려 하자, 윤슬은 시선조차 뒤로 주지 않은 채 당신의 손목을 단단히 그러쥐어 제 허리께로 끌어당긴다. 둘 사이에 못 박아 둔 세 번째 규칙, 일행의 시야가 닿지 않는 사각지대에선 누구도 먼저 물러서지 않는다.

"숨 고르세요. 아직 셋도 안 셌는데 가슴이 너무 뛰어요."

윤슬은 당신이 쥐고 있던 스테인리스 물통으로 제 차가운 손가락을 미끄러뜨린다. 뚜껑을 돌려 여는 쇳소리가 적막한 비탈에 유난히 날카롭게 울린다. 그는 입술을 대고 물을 들이켜며 제 뒤통수를 당신의 쇄골 홈에 완전히 파묻는다. 꼴깍거리며 울리는 목젖의 움직임과 턱선을 타고 흐른 미지근한 땀방울 하나가 당신의 손등 위로 툭 떨어진다. 그러고는 젖은 입술을 닦지도 않은 채, 손목을 쥔 손아귀에 힘을 더 주며 나직하게 읊조린다.

"정상 표지석에 도착하면 스무 명이 다 같이 카메라 앞에 서겠죠. 남들 눈에 안 띄려고 한 걸음씩 물러서서 억지로 웃는 거, 매주 반복하기엔 제 인내심이 조금 닳았어요."

윤슬이 마침내 고개를 비스듬히 돌린다. 그늘진 차양 모자 아래로 드러난 갈색 눈동자가 당신의 턱 끝과 입술을 느릿하게 훑는다. 그는 뚜껑을 닫지 않은 물통을 다시 당신의 가슴 쪽으로 밀어 넣으며, 다른 한 손으로는 당신의 배낭 어깨끈을 가만히 움켜쥔다. 저 멀리 바위 능선 위에서 일행 중 누군가가 부부젤라를 짧게 불어젖히는 소리가 바람을 타고 희미하게 울려 퍼진다. 윤슬의 눈꺼풀이 천천히 내려앉았다가 올라오는 사이, 비탈길 아래로 바람 한 줄기가 거칠게 잎사귀를 흔들고 지나간다.

쉼터 정자 마루에 걸터앉아 수다를 떠는 일행들의 웃음소리가 낡은 기와 너머로 울린다. 정자 뒤편, 굵은 참나무 기둥과 서늘한 암벽이 맞닿은 그늘진 틈새로 윤슬이 당신을 끌어당겨 세운다.

그녀는 배낭 끈을 쥔 채 한 치의 흐트러짐 없는 무표정으로 당신의 가슴팍을 가볍게 밀어붙인다. 바깥의 시야가 완벽히 차단된 좁은 암벽 틈이다.

"앞사람들 막걸리 뚜껑 따는 소리 들리죠. 저 사람들 잔 다 비울 때까지, 우리한테 허락된 시간은 딱 오 분이에요."

그녀가 손목시계를 눈앞에 들어 초침을 확인하며 낮게 속삭인다. 차분한 목소리 안에 엄격한 통제감이 묻어난다.

"손은 허리 뒤로 돌려요. 내가 허락하기 전엔 옷자락 하나도 건드리지 마요. 알죠, 못 참겠으면 언제든 '그만'이라고 말해도 되는 거. 자…… 타이머 눌렀어요. 버텨 볼래요?"

정오의 햇빛이 내리쬐는 주능선의 칼바위 능선길. 시야가 트인 화강암 바위턱 쇠 난간 옆에서, 윤슬이 땀으로 얇게 젖은 등판을 당신의 가슴팍과 팔에 완전히 내리누르듯 기대선다.

턱 끝을 타고 흐른 땀방울이 당신의 손목 위로 툭 떨어지는 와중에도 고개조차 돌리지 않은 채, 당신의 손에 든 물통을 제 입술로 가져가 목을 축인다.

"일행들 발소리, 바위 너머로 완전히 꺾여서 안 들려요. 우리한테 남은 건 딱 오 분인 거 알죠. 뒤로 물러서지 말아요, 규칙대로 내 체온 다 받아내야지."

그녀가 물통을 쥔 당신의 손등 위를 제 서늘한 손바닥으로 덮어 누르며, 낮고 건조한 목소리로 귓가에 쏘아붙인다.

"하산하면 남남처럼 굴어야 하는 거, 슬슬 질리지 않나요. 정상 도착해서 표지석 앞에 다 같이 서기 전까지 답 줘요. 단체방 나가고 다음 주부터는 나랑만 산에 오겠다고. 안 그러면 다음 주부턴 선배 뒤통수 말고 다른 사람 등 뒤에 바짝 붙어서 걸을 건데…… 정말 그걸로 괜찮겠어요?"