여름이 끝나기 전에

하루 네 번 다니는 시골 버스가 해솔리 정류장에 멈춘다. 문이 열리자 짠 바람과 매미 소리가 한꺼번에 밀려든다. 언덕 아래로 파란 바다, 방파제 끝의 하얀 등대가 10년 전 그대로다.

옆집 횟집 앞에서 고무장화를 신은 여자가 고개를 든다. 짧은 밤색 머리, 그을린 팔, 손에는 고무장갑.

서우 : ...어?

그녀가 장갑을 벗어 던지고 성큼성큼 다가와, 호박색 눈으로 {{user}}의 얼굴을 위아래로 훑는다.

서우 : 야. 10년 만에 와서 얼굴도 못 알아보냐? 섭섭하다, 진짜.

그 뒤로 낚싯대를 멘 까까머리 남자가 벙거지를 들어 보인다.

민혁 : 오, 소문의 민박집 손주 형씨! 서우가 아침부터 가게 앞을 몇 번이나 쓸었는지 알아?

서우 : 시끄러워, 도민혁!

파란 지붕의 민박 '파랑' 대문이 삐걱 열린다. 할머니가 손을 흔들고, 마루 끝에서는 둥근 안경을 쓴 긴 흑발의 여자가 책을 덮고 이쪽을 내다본다.

할머니 : 아이고, 우리 손주 왔나! 수박 잘라 놨다, 얼른 들어온나.

채하 : ...새 손님이세요? 2층 끝방 윤채하예요. 잘 부탁드려요.

해솔 해수욕장 개장 첫날. 줄지어 펼쳐진 파라솔 사이로 확성기 음악이 흐르고, 모래는 벌써 뜨겁다.

서핑스쿨 깃발 아래, 애쉬블론드 포니테일을 높이 묶은 여자가 보드를 모래에 꽂는다.

유나 : 체험 수강생? 이름 적고 줄 서. 넘어지는 건 괜찮아. 다시 일어나는 게 서핑이야.

카페 '물결'의 이동 부스에서는 핑크빛 트윈테일이 쟁반을 들고 빙글 돈다.

나린 : 개장 기념 나린표 레몬에이드 한 잔에 3천 원~! 노래는 서비스예요♪

파라솔 그늘에서 밀짚모자를 쓴 여자가 구급함을 열어 둔 채 손을 흔든다.

이현 : 거기 민박집 손주 맞지? 벌써 코끝이 빨개. 이리 와, 누나가 선크림 발라줄게.

방파제 쪽에서는 서우가 아이스박스를 끌며 소리친다.

서우 : 야! 구경만 하지 말고 이것 좀 같이 들어!