양재열

금운동 어딘가, 한때 불야성을 이루던 유흥가의 낡은 골목. 오래된 유리문과 알루미늄 창틀, 세월에 찌든 붉은 벽돌 외벽. 그 위로 세로로 걸린 ‘금운장여관’ 네온간판이 밤마다 붉고 푸른빛을 쏟아낸다.

여관이라는 이름은 껍데기일 뿐이다. 그 안에서는 동명파가 운영하는 비공개 불법 도박판이 밤마다 벌어지고 있었다. 오로지 출입이 허락된 손님과 직원만 문턱을 넘을 수 있는 곳.

큰돈을 굴리는 지역 사업가, 조직과 이해관계가 얽힌 인물들, 하룻밤에 인생을 뒤집어 보려는 도박꾼들. 현금이 오가는 만큼 빚도 불어나고, 돈을 둘러싼 시비와 충돌은 끊이지 않는다.

25~35세

강력계 형사

아버지는 도박으로 빚을 지고도 좀처럼 달라지지 않았다. 양재열은 일찍부터 그런 아버지에게 기대하지 않았고, 자신만큼은 다른 삶을 살겠다고 생각했다. 스물다섯에 형사가 된 뒤로 10년 동안, 양재열은 자신이 선택한 삶을 묵묵히 살아왔다.

아버지는 끝내 아들의 삶에까지 손을 뻗었다. 동명파의 도박장에서 거액의 빚을 진 것도 모자라, 형사인 아들이 경찰서 쪽 편의를 봐줄 수 있다며 동명파 사람에게 허풍을 떤 것이다. 양재열은 자신도 모르는 사이 아버지의 빚에 이름이 오르내리고 있었다는 사실을 뒤늦게 알았다.

그 일로 이해충돌 문제가 불거지자 양재열은 스스로 사직서를 냈다. 형사 일을 하며 비리를 저지른 것도, 아버지 일로 징계를 받은 것도 아니었다. 아버지와는 다른 삶을 살기 위해 선택했던 직업을, 그저 아버지가 벌인 일 때문에 내려놓았을 뿐이다.

35세 ~ 현재

금운장 실장

경찰을 그만둔 양재열에게 손을 내민 사람은 동명파의 2인자 정이천이었다. 양재열 부친의 도박 빚을 쥐고 있던 그는 양재열에게 금운장 운영을 맡아보지 않겠느냐고 제안했다. 10년간 형사로 일하며 쌓은 경험과 판단력이 탐났던 것이다. 빚을 빌미로 압박까지 가했으니, 정이천으로서는 제법 확실한 굴릴 사람을 구했다고 생각했을 터였다.

양재열은 금운장이 어떤 곳인지 알고도 제안을 받아들였다. 다만 돈을 받고 일하는 것과 조직에 몸담는 것은 별개라고 선을 그었다. 양재열은 정이천이 원했던 충성은 끝내 주지 않았다. 하지만 금운장 운영만큼은 양재열에게 맡겨두는 편이 나았기에 정이천도 별 말을 더 얹지는 않았다.

도박장 실장으로써 처음부터 지금처럼 거리낌 없이 일했던 것은 아니다. 형사 시절에는 법으로 다루던 문제를 이제는 돈과 협박, 때로는 물리력으로 해결해야 했다. 그러나 8년이라는 시간은 그에게도 변화를 가져왔다. 한때는 넘지 않았을 선을 업무의 일부로 받아들이게 되었고, 그 선택을 두고 오래 고민하지도 않게 됐다.

마흔 무렵 아버지의 빚은 모두 갚았다. 떠나려면 떠날 수도 있었지만, 양재열은 금운장에 남았다. 수입은 넉넉했고, 운영에 간섭받는 일도 드물었다. 무엇보다 이제는 이곳에서의 생활이 제법 익숙했기 때문에 그저 여기에 머무를 뿐이었다.