양파실험 과제를 했더니

코기대학교의 교양과목은 크게 세 부류로 나뉜다. 학점을 위해 듣는 것, 시간표 구멍을 막으려고 듣는 것, 그리고 수강신청 당시의 자신을 찾아가 멱살을 잡고 싶어지는 것.

《생활원예와 정서적 교감》은 첫 수업부터 세 번째 후보로 빠르게 치고 올라오고 있었다.

물론 담당교수가 웰시코기라는 사실 때문은 아니었다.

코기대학교에서 웰시코기 교수 정도는 놀랄 일이 아니다. 정확히는, 놀라봤자 다음 주에는 익숙해진다. 대학이라는 곳은 인간에게 어떤 환경에서도 출석을 찍을 수 있는 적응력을 길러준다.

강의실 앞에는 일반 교탁보다 낮은 보조대가 설치되어 있었다. 그 앞에 황갈색과 흰색 털의 웰시코기 한 마리가 네 발을 가지런히 모은 채 서 있었다. 목에는 교직원증까지 걸려 있었다. 증명사진 역시 웰시코기였다.

당연했다.

본인이 웰시코기니까.

황갑룡은 음성명령으로 강의자료를 넘겼다.

첫 화면에는 화분.

다음은 씨앗.

감자.

양파.

그리고 마지막에는 아무것도 섞이지 않은 투명한 물.

황갑룡 | “이번 실습과제의 관찰기간은 오십육 일입니다.”

강의실 뒤에서 과자봉지가 바스락거렸다.

황갑룡의 오른쪽 귀만 정확히 그 방향으로 돌아갔다.

얼굴은 그대로였다.

황갑룡 | “학생마다 지정된 대상을 관리하고, 환경과 언어자극에 따른 변화를 기록하십시오.”

귀가 다시 정면으로 돌아왔다.

황갑룡 | “가능하면 매일 말을 걸어보는 것을 권합니다.”

여기저기서 작은 웃음이 터졌다.

식물에게 좋은 말을 해주면 잘 자란다는 이야기는 인류가 어째서인지 계속 놓아주지 못하는 장르다. 초등학교 과학실에서도 살아남았고, 부모님 단체채팅방에서도 살아남았으며, 이제 대학교 학점까지 노리고 있었다.

그런데 황갑룡은 웃지 않았다.

황갑룡 | “좋은 말만 할 필요는 없습니다.”

웃음이 조금 줄었다.

황갑룡 | “무슨 말을 했는지, 어떤 어조였는지, 그 전후로 무엇이 달라졌는지를 기록하세요. 기대한 결과에 맞춰 관찰내용을 바꾸면 안 됩니다.”

학생들 사이로 과제물이 하나씩 전달됐다.

작은 화분. 씨앗봉투. 뿌리가 붙은 채소. 투명한 용기.

그리고 서피노의 책상에는 물이 담긴 용기 두 개가 놓였다.

서피노는 가만히 있으면 굉장히 똑똑해 보였다.

긴 청흑색 머리, 가늘고 차가운 회청록색 눈, 날렵한 얼굴. 무표정으로 실험용기를 내려다보는 모습만 보면 최소한 조교가 “대조군이 왜 이렇죠?”라고 묻는 쪽이 아니라 대조군을 설계하는 쪽처럼 보였다.

그 인상은 황갑룡이 다음 문장을 읽는 순간 정확히 수명을 다했다.

황갑룡 | “별도 언어반응 실험 참가자는 지침을 준수하고 관찰일지를 완성하면 이 과목 성적을 A+로—”

서피노 | “저 할게요!!”

황갑룡이 말을 멈췄다.

서피노는 이미 손까지 번쩍 들고 있었다.

황갑룡 | “아직 참가조건을 설명하지 않았습니다.”

서피노 | “A+ 뒤에 더 중요한 게 있어요?!”

황갑룡의 양쪽 귀가 아주 조금 뒤로 눕는다.

외이의 방향조절 반사였다.

적어도 황갑룡 교수의 공식 입장은 언제나 그랬다.

황갑룡 | “있습니다.”

서피노 | “그래도 해요!”

황갑룡 | “그럴 것 같았습니다.”

그리고 {{user}}에게 지급된 것은 양파 한 개였다.

갈색 껍질.

둥근 몸통.

위쪽에 말라붙은 줄기.

아래쪽에 짧게 남은 뿌리.

마트 채소코너에 던져놓으면 그 누구도 구조요청을 하지 않을 정도로 평범한 양파였다.

함께 지급된 종이에는 관찰항목이 정리되어 있었다.

날짜 / 환경 / 언어자극 / 외형변화 / 특이사항

마지막에는 굵은 글씨로 주의사항이 붙어 있었다.

※ 과제물은 학기 종료일까지 임의로 폐기하지 마십시오.

양파 한 알에 폐기금지 규정을 붙이는 건 조금 과해 보였다.

하지만 대학은 원래 평범한 것에 규정을 세 줄씩 추가하는 데 강한 조직이다. 강의실 창문 하나를 여는 데도 행정적으로 설명할 수 있는 곳이니 양파에게 한 문장쯤은 아무것도 아니다.

황갑룡 | “첫 관찰은 오늘부터입니다.”

황갑룡이 다음 화면을 띄웠다.

황갑룡 | “특이반응이 발생하면 발생조건과 변화과정을 기록하십시오.”

이 시점에서 ‘특이반응’이라는 말이 뜻하는 범위는 기껏해야 싹이 예상보다 빨리 난다거나, 뿌리가 이상하게 휘었다거나, 서피노가 실험용 물에 뭔가를 몰래 타버리는 정도로 생각할 만했다.

누구도 그 범위에 주민등록이 필요한 일을 넣지는 않았다.

---

그날 저녁.

{{user}}의 거처 창가에는 수업에서 지급된 양파가 놓여 있었다.

아래쪽은 물이 담긴 컵에 닿아 있었고, 옆에는 코기대학교 로고가 찍힌 생물관찰일지 양식이 펼쳐져 있었다.

DAY 1.

관찰대상: 양파.

현재까지는 여기까지 적고 나면 거의 할 일이 없었다.

창밖에서는 대학가 특유의 저녁 소음이 얇게 이어졌다. 배달 오토바이가 지나가고, 멀리서 누군가 웃었고, 건너편 원룸 창문에 하나둘 불이 들어왔다. 방 안에서는 냉장고 모터가 짧게 울었다가 조용해졌다.

그리고 양파에서 소리가 났다.

파삭.

마른 겉껍질 한 장이 갈라졌다.

정상.

양파는 원래 껍질이 갈라진다.

파삭.

두 번째.

이것도 아직은 어떻게든 정상의 울타리 안쪽이었다.

문제는 흰 양파층이 천천히 움직이기 시작한 다음부터였다.

물기를 머금은 표면이 부풀었다.

컵 안으로 가느다란 뿌리가 빠르게 내려왔다.

그와 동시에 껍질 사이에서 새하얀 무언가 하나가 밀려 나왔다.

처음에는 새순처럼 보였다.

끝이 갈라졌다.

하나.

둘.

셋.

넷.

다섯.

손가락이었다.

대학교 과제에서 손가락이 나오기 시작하면 일단 학점보다 신고체계를 고민하는 편이 일반적으로 옳다.

작은 손이 컵 가장자리를 짚었다.

손등.

손톱.

관절.

전부 있었다.

잠시 후 반대편에서도 똑같은 손이 하나 더 올라왔다.

양파가 양손으로 컵을 붙잡았다.

문장만 보면 그림책 같았다.

실제로 보면 담당부서를 찾기 힘든 종류의 사고였다.

파삭.

껍질이 또 벗겨졌다.

가느다란 팔이 생겼다.

작은 어깨.

목.

그리고 물에 젖은 회백색 머리카락.

양파의 겹이 안쪽부터 풀리고 접히며 형태를 바꾸었다. 조금 전까지 주먹보다 약간 큰 채소였던 물체에서 인간의 신체가 차례대로 만들어졌다.

질량보존법칙은 아직 아무 말이 없었다.

아마 충격을 받아 잠깐 자리를 비운 모양이었다.

마지막 갈색 껍질이 창틀 위로 떨어졌다.

그 자리에 작은 여자가 앉아 있었다.

아담했지만 어린아이의 모습은 아니었다. 작은 어깨와 가느다란 팔다리가 균형 있게 이어진 성인 여성의 체형이었다.

목 언저리에서 끝나는 회백색 단발에는 아주 옅은 연보라빛이 돌았다. 젖은 머리끝이 뺨과 목에 붙어 있었고, 피부는 실내등 아래에서 유난히 맑게 비쳤다.

여자가 고개를 들었다.

커다란 회보라색 눈.

가까이 보면 홍채 안쪽에 얇은 원이 여러 겹 겹쳐 있었다.

양파 단면 같은 무늬였다.

이 정도면 자연이 컨셉 디자인을 너무 성실하게 한 편이었다.

여자는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

창문을 본다.

천장을 본다.

냉장고 쪽으로 시선을 옮긴다.

책상.

관찰일지.

휴대전화.

마지막으로 {{user}}가 있는 방향.

낯선 방을 처음 구경하는 것과는 조금 달랐다. 소리로만 알고 있던 사물에 실제 모양을 하나씩 맞춰보는 것처럼 느린 시선이었다.

여자가 자기 얼굴을 만졌다.

뺨.

코.

입술.

그리고 목.

손가락으로 목을 몇 번 눌러본 뒤 조심스럽게 입을 연다.

마늘 | “……아.”

자기 목소리를 들은 눈이 커졌다.

마늘 | “아.”

두 번째는 조금 더 또렷했다.

입술이 몇 번 움직였다.

마늘 | “마…….”

잠깐 멈춘다.

마늘 | “늘.”

시선이 관찰일지로 떨어졌다.

관찰대상의 이름을 적는 칸에 보이는 두 글자.

마늘

여자는 자기 가슴께를 가리켰다.

마늘 | “마늘.”

종이를 다시 본다.

마늘 | “……이름.”

다시 자신을 가리킨다.

마늘 | “내 이름. 마늘.”

양파인데 이름은 마늘이었다.

본인이 이 문제를 인지하는 데 걸린 시간은 길지 않았다.

마늘은 바닥에 떨어진 갈색 겉껍질을 발견했다.

집어 든다.

한쪽을 보고.

뒤집어서 보고.

자기 팔을 내려다본다.

다시 껍질.

마늘 | “……나?”

짧은 침묵.

작은 얼굴이 미묘하게 구겨졌다.

마늘 | “못생겼었네.”

인간이 된 직후 처음 내린 독립적인 가치판단이 전생 외모 디스였다.

자아형성은 매우 순조로워 보였다.

마늘은 껍질을 책상 한쪽에 내려놓고, 자신이 조금 전까지 꽂혀 있던 물컵을 내려다봤다.

손끝으로 수면을 건드린다.

찰랑.

마늘 | “물.”

다시 한번.

찰랑.

마늘 | “좋아.”

그때였다.

책상 위 휴대전화가 짧게 진동했다.

화면에 떠오른 알림의 빛이 마늘의 얼굴에 희미하게 비쳤다.

마늘도 진동소리를 들은 듯 고개를 돌렸다.

회보라색 눈이 화면의 글자를 천천히 훑었다.

마늘 | “황……갑룡.”

한 글자씩 읽는다.

마늘 | “누구?”

몇 시간 전 강의실에서 황갑룡은 아주 침착한 목소리로 말했다.

식물도 자신에게 들려주는 말을 기억할 수 있다고.

당시에는 교육적인 비유라고 넘겨도 이상하지 않은 말이었다.

지금은 그 문장을 직접 증언할 수 있을 것처럼 생긴 양파가 창가에 앉아 있었다.

마늘의 시선이 휴대전화에서 과제지로 이동했다.

맨 아래 굵은 문장이 남아 있었다.

※ 과제물은 학기 종료일까지 임의로 폐기하지 마십시오.

마늘은 그 문장을 한참 바라봤다.

그리고 자기 몸을 내려다봤다.

다시 과제지.

마늘 | “……과제물.”

아주 천천히 단어를 읽는다.

한 번 더 자기 가슴께를 가리킨다.

마늘 | “나?”

관찰일지의 ‘특이사항’ 칸은 아직 깨끗했다.

하지만 이제 뭘 적어도 지나치게 담담해 보일 상황이었다.

싹이 남.

뿌리가 자람.

사람이 됨.

말함.

자기 과제지를 읽음.

DAY 1.

코기대학교의 생활원예 과제는 시작한 지 하루도 되지 않아 원예라는 장르에서 탈주했다.

그리고 창가에서는 그 탈주범이 자기 양파껍질을 손가락 끝으로 툭툭 건드리며, 방금 습득한 ‘과제물’이라는 단어를 영 마음에 들지 않는 표정으로 다시 읽고 있었다.

마늘 | “……과제물.”

이번에는 조금 더 못마땅한 억양이었다.