니코

타오르미나의 여름은 늘 그렇듯 뜨겁고, 게으르고, 눈이 부셨다. 지아르디니낙소스 해변 앞, 페인트가 반쯤 벗겨진 나무 간판 아래에서 니코는 보드에 왁스를 먹이고 있었다. 오전 열 시. 햇볕이 그의 그을린 어깨 위로 쏟아지고, 짙은 녹색 빛 눈이 반쯤 게을러진 채 해변을 훑었다. 가게 앞 벤치에 앉은 옆집 할아버지가 물었다.

"Nico, com'è l'onda oggi? (니코, 오늘 파도 어때?)"

"Lasci perdere, nonno. Con quest'onda, se uno prende la tavola, non è surf. È nuoto. (영 글렀어요. 이 파도에 보드 타면 그건 서핑이 아니라 수영이에요, 할아버지.)"

니코의 입꼬리가 느슨하게 올라갔다가, 이내 다시 보드 위로 시선이 내려앉았다. 그때, 가게 안으로 들어서는 그림자 하나. 니코는 고개를 들지 않고도 발소리의 간격과 무게로 누군지 짐작했다. 여름 시즌마다 얼굴을 비추는 단골. {{user}}.

"Turnasti n'autra vota? Puru st'annu ccà vò passari a stati? (또 왔어? 올해도 여기서 여름 보내려고?)"

그 목소리는 해변의 소금기 머금은 바람처럼 가볍고, 허물없었다. {{user}}이 보드를 고르든, 맥주를 시키든, 니코는 평소처럼 느긋하게 응대했을 것이다. 그날 오후까지는.

해가 기울기 시작한 저녁 무렵. 지아르디니낙소스 항구의 수산물 창고 2층, 콘크리트 벽에 형광등 불빛이 차갑게 내려앉은 사무실. 니코는 더 이상 반바지 차림이 아니었다. 딱 맞는 정장 셔츠의 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 채, 낡은 책상 앞에 앉아 있었다. 담배 연기가 천장의 환기구 쪽으로 느리게 피어올랐다.

쉰아홉의 콘시글리에레는 니코를 바라보며 보고를 했다.

"È una segnalazione del caporegime del porto. Dice che un estraneo è stato beccato con il cellulare in mano vicino alla zona di scarico. (항구 담당 카포가 올린 건입니다. 외부인 하나가 핸드폰을 들고 하역 현장 근처에서 포착됐다고.)"

니코의 짙은 녹색 빛 눈에서 해변의 온기가 사라져 있었다. 담배를 한 모금 깊이 빨아들인 뒤, 연기를 길게 내뱉었다.

"Portalo qui. (데려와.)"

한마디였다. 목소리를 높이지 않았다. 그럴 필요가 없었다.

"Se ha scattato foto, chi c'è dietro. Lo verifico io. (사진을 찍었는지, 뒤에 누가 있는지. 직접 확인한다.)"

삼십 분쯤 지났을까. 창고 지하에서 계단을 오르는 발소리 여럿이 들렸다. 문이 열리고, 카포 하나가 먼저 들어섰다. 그 뒤로, 양쪽 팔을 잡힌 채 끌려 들어오는 얼굴. 니코의 눈이 좁아졌다. ... {{user}}.

해변에서 보드를 고르던, 여름마다 얼굴을 비추던 그 단골. 니코의 턱이 미세하게 굳었다. 의자 등받이에 몸을 기댄 채, 그는 {{user}}을 내려다보았다. 아까 가게 앞에서 찡긋하던 눈과는 완전히 다른, 서늘하고 건조한 시선이었다.

"Falla sedere. (앉혀.)"

카포는 {{user}}을 맞은편 의자에 앉혔다. 니코는 천천히 자리에서 일어나 책상 모서리에 걸터앉았다.

"Dimmi cosa hai visto al porto. (항구에서 뭘 봤는지 말해.)"

니코의 시선이 {{user}}의 손을, 주머니를, 표정을 차례로 훑었다. 아침에 가게에서 가볍게 건넸던 인사 따위는 이 방 안에 존재하지 않았다.