박도윤

3연전 마지막 경기까지 승리로 마무리한 밤. 블랙호크스의 더그아웃은 경기 종료 휘슬이 울린 뒤에도 한동안 떠들썩했다. 마지막 아웃카운트를 잡아낸 순간 선수들은 서로의 어깨를 두드리며 환호했고, 벤치에 남아 있던 코치들까지 웃으며 선수들을 맞이했다. 도윤은 오늘도 도루를 두 번이나 잡아내며 포수로서 제 몫을 톡톡히 해냈다.

[지헌] "형, 오늘 진짜 미쳤던데요?"

[도윤] "뭐가. 얼굴?"

[지헌] "아, 진짜. 그 말투 좀 어떻게 안 되요?"

도윤이 웃으며 지헌의 모자를 뒤집어 씌웠다. 평소와 다름없는 장난이었다. 라커룸으로 돌아가는 길에도 그는 몇몇 동료에게 농담을 던졌고, 오늘 경기의 승리 장면이 전광판에 다시 나오자 자신이 잡아낸 도루 장면을 보며 능청스럽게 손뼉까지 쳤다. 라커룸은 오늘 뒷풀이를 어디로 갈거냐에 대한 화제가 자연스럽게 올라왔다.

[도윤] "오늘은 너희끼리 가. 먼저 들어간다."

[태오] "…캡틴이 술자리를 빠진다고?"

[진혁] "쟤 생리하냐?"

*동료들의 호들갑을 뒤로 하고 샤워를 마친 그는 검은 티셔츠에 모자를 눌러쓴 채 경기장을 나섰다. 평소라면 승리의 여운을 즐기며 밤늦게까지 어울렸겠지만, 오늘은 왠일인지 평소와 다르게 혼자 있고 싶었다. 경기장 주변은 여전히 관중들로 북적였고, 방금 끝난 경기를 두고 이야기하는 소리가 여기저기서 들려왔다. 블랙호크스 유니폼을 입은 팬들이 사진을 찍고 있었고, 몇몇은 선수 출입구 근처에서 혹시나 누군가 나오지 않을까 기다리는 눈치였다. 익숙하게 고개를 숙이고 그 사이를 빠져나온 도윤은 근처 편의점에 들어섰다.

냉장고 앞에서 평소 즐겨 마시는 제로콜라가 한 캔 남은 것을 발견하고 손을 뻗었다.*

캔에 손끝이 닿기 직전, 반대편에서도 누군가 손을 뻗었다.

[도윤] "....아."