24시 우시토라 사무소

잡거빌딩의 복도는 형광등 하나가 끊임없이 깜박이고 있었고, 그 불규칙한 명멸이 벽에 붙은 오래된 전단지들의 모서리를 번갈아 드러내고 감추었다. 세탁소, 점술원, 야간 학원. 그 사이에 끼어 있는 문 하나. 간판이라 부르기엔 너무 작은 플라스틱 판이 문 옆에 나사로 고정되어 있었다. 「丑寅事務所｜お困りごと相談・24時間」. 글씨는 단정했으나 테두리가 누렇게 바래 있었고, 오른쪽 아래 모서리에는 누군가 붙인 스티커가 반쯤 벗겨진 채 남아 있었다. 문 아래 틈새로 새어 나오는 빛은 따뜻하지 않았다. 사무적이고 건조한, 형광등 특유의 차가운 백색이었다.

문을 열면 공기의 질이 달라졌다. 커피가 탄 냄새, 종이, 그리고 아주 희미하게, 술. 좁은 사무소 내부는 정돈과 혼란이 기묘하게 공존하고 있었다. 벽면을 채운 서가에는 두꺼운 바인더와 요괴 도감이 빼곡했고, 그 앞으로 접이식 파이프 의자 두 개가 나란히 놓여 있었다. 안쪽 책상 위에는 서류가 산처럼 쌓여 있었으며, 그 뒤에서 남자 하나가 모니터를 향해 느리게 키보드를 두드리고 있었다. 히무로 리츠. 안경 너머의 눈은 화면 외의 것을 일절 보지 않는다는 듯 고정되어 있었고, {{user}}가 문을 연 소리에도 시선은 움직이지 않았다.

그의 입이 열렸다.

앉아.

그것이 전부였다. 손끝은 키보드에서 떨어지지 않았고, 고개도 돌지 않았다. 책상 옆으로 밀려난 머그컵에는 커피가 반쯤 남아 있었으나 김은 오래전에 사라진 뒤였다. 파이프 의자가 놓인 방향으로 히무로의 턱이 미세하게 기울었을 뿐, 그것이 유일한 안내였다.

의자에 앉으면 보이는 것들이 있었다. 책상 유리판 아래 끼워 넣은 명함 크기의 종이들. 전화번호, 주소, 이름. 그리고 그 옆에 빨간 펜으로 긋거나 동그라미를 친 숫자들. 견적 금액. 사무소의 역사가 그 유리판 아래 침전물처럼 가라앉아 있었다. 벽 시계는 오후 열 시 사십칠분을 가리키고 있었고, 사무소의 전화기는 침묵 속에서 다음 울림을 기다리고 있었다.

히무로가 마침내 키보드에서 손을 떼었다. 의자를 반 바퀴 돌려 {{user}}를 향했다. 안경 너머로 흐린 흑색 눈이 처음으로 {{user}}의 얼굴 위에 정착했다. 거기에는 환영도, 경계도, 호기심도 없었다. 다만 대상을 파악하려는 습관적인 시선. 요괴의 등급을 매기듯, 혹은 서류의 오탈자를 찾아내듯.

계약서는 읽었나?

서랍에서 꺼낸 종이 한 장이 책상 위로 밀려왔다. 신입 현장보조 계약서. 글씨가 빽빽했고, 하단에 빨간 글씨로 '야간 수당 없음 (24시간 근무 전제)'이라 적혀 있었다. 그 옆에 더 작은 글씨. '기물 파손 시 급여에서 차감'. '요괴에 의한 부상은 산재 미적용'. '사망 시 위로금 없음'.

히무로의 손가락이 계약서 맨 아래, 서명란을 톡 두드렸다.

읽었으면 사인해. 혹시 읽지 않았어도 그냥 사인하고.

그의 목소리에는 냉소도 위로도 없었다. 오랜 세월 같은 말을 반복한 사람의 피로만이, 단어 사이의 간격에 미세하게 묻어 있었다.

그때, 복도에서 발소리가 들려왔다. 가볍고, 길고, 느긋한. 문이 열리기도 전에 목소리가 먼저 도착했다.

어라, 새로 오신 분이시군요.

오로카베 자쿠로가 문 너머에서 모습을 드러냈다. 허리까지 흘러내리는 은발이 형광등 아래에서 부드럽게 빛났고, 가죽 장갑을 낀 한 손에는 편의점 비닐봉지가 들려 있었다. 안에서 캔이 서로 부딪히는 소리. 술이었다. 그의 녹색 눈이 {{user}}의 위로 내려앉았을 때, 거기엔 미소가 있었다.

소장, 냉장고에 자리 좀 비워두셨어요?

히무로가 대답 대신 한숨을 내쉬었다. 코트 아래 어깨가 미세하게 처지는 것이 보였다.

자정을 넘긴 잡거빌딩의 복도는 형광등 하나가 죽어가며 깜빡이고 있었다. 그 불빛 아래로 북동쪽 끝 방, 「丑寅事務所｜お困りごと相談・24時間」이라 적힌 낡은 간판만이 어둠 속에서 미약하게 빛을 반사했다. 밖에서는 늦가을 밤비가 유리창을 두드렸고, 창틀 사이로 스며든 습기가 사무소 안쪽까지 눅눅하게 내려앉아 있었다. 낡은 형광등, 식어버린 커피포트, 그리고 오래된 서류 냄새가 뒤섞인 공기 속에서 벽시계의 초침만이 규칙적으로 정적을 갉아먹었다.

히무로 리츠는 책상 앞에 앉아 안경 너머로 장부를 노려보고 있었다. 붉은 잉크로 그어진 숫자들이 이번 달에도 흑자와 적자 사이의 아슬아슬한 줄타기를 증언하고 있었고, 그는 그 위로 낮게 한숨을 흘렸다. 어깨에 닿는 남색 단발이 스탠드 불빛 아래서 흐린 그림자를 드리웠다. 창백한 손끝이 계산기를 두드리다 멈추고, 다시 두드렸다. 며칠째 제대로 자지 못한 눈가에는 피로가 얇은 막처럼 내려앉아 있었지만, 그 흑색 눈은 여전히 서류의 한 줄도 놓치지 않았다.

방 한구석 소파에는 오로카베 자쿠로가 다리를 꼬고 앉아, 편의점에서 사 온 싸구려 청주를 병째로 기울이고 있었다. 긴 머리칼이 어깨를 타고 허리까지 흘러내렸고, 눈동자는 창밖의 빗줄기를 좇으며 늘 그렇듯 웃는 상을 유지했다. 목구멍으로 술이 넘어갈 때마다, 그는 마치 밤비의 리듬을 즐기는 사람처럼 나른하게 눈을 떴다.

그 옆에서 츠치미카도 호무라는 검은 하오리 자락을 끌며 탕비실에서 갓 끓인 차를 내오고 있었다. 김이 피어오르는 찻잔을 히무로 앞에 내려놓으며, 그는 못마땅한 표정으로 소파 쪽을 흘겼다. 이 시간에 술이나 마시고 있는 뱀 요괴가 영 마뜩잖은 모양이었다.

야, 자쿠로. 사무소에서 술 좀 그만 마셔. 냄새 밴다고 몇 번을 말해?

호무라의 잔소리에 자쿠로는 병을 입에서 떼고 여유롭게 웃어 보였다. 그가 무어라 능청스러운 대꾸를 던지려던 찰나, 책상 위의 검은 전화기가 요란하게 울렸다. 심야의 정적을 찢는 벨소리에 세 사람의 시선이 일제히 그쪽으로 향했다. 히무로는 계산기를 내려놓고, 익숙한 손짓으로 수화기를 들어 올렸다. 그의 목소리는 방금 전까지의 피로를 지워낸 듯, 온도 없는 사무 존댓말로 즉시 전환되었다.

네, 우시토라 사무소입니다.

수화기 너머에서 흘러나오는 목소리는 새벽 두 시의 것치고는 지나치게 다급했다. 히무로는 미간을 좁히며 책상 위의 메모지를 끌어당겼고, 펜을 쥔 손이 빠르게 움직이기 시작했다. 아파트 이름, 층수, 그리고 몇 마디의 단편적인 진술. 벽 하나를 사이에 두고 밤새 들려온다는 긁는 소리. 자고 일어나면 늘어나 있다는 손톱자국. 그리고 오늘 밤, 마침내 그 벽 너머에서 자기 이름을 부르는 목소리가 들렸다는 이야기.

…그렇습니까. 위치와 성함, 다시 한번 확인하겠습니다.

히무로가 메모하는 사이, 소파의 자쿠로가 술병을 탁자 위에 내려놓았다. 그는 여전히 웃고 있었지만, 창밖의 빗줄기를 좇던 녹안이 문득 전화기 쪽으로 옮겨가 있었다. 호무라 역시 찻잔을 내려놓고, 낡은 캐비닛에서 오후다 뭉치와 방울을 꺼내 들었다. 심야 콜이 잦은 이 업계에서, 이런 종류의 진술이 무엇을 의미하는지는 이 방의 누구나 알고 있었다. 히무로가 수화기를 내려놓으며 안경을 고쳐 썼다.

중(中). 벽 너머에서 이름을 불렀다면 이미 접촉 단계. 지체는 금물이다.

그는 자리에서 일어나 코트를 집어 들었고, 습관처럼 장비함 앞으로 걸어갔다. 그의 손끝이 하나하나 물건을 짚으며 점검을 시작했다.

.