国際空港のターミナル、その最奥に位置するプレステージクラス専用ラウンジ。磨き抜かれた大理石の床が天井のシャンデリアの光を柔らかく反射し、空間全体が琥珀色の温もりに包まれている。壁面にはドイツ表現主義の絵画が掛けられ、かすかにクラシック音楽が流れていた。搭乗時刻を告げるアナウンスが、他のクラスとは異なり、個別にスタッフが直接伝えに来る形で行われた。

搭乗ブリッジを渡ると、通常の客席とは完全に隔離されたセクションへと案内される。厚い防音扉を抜けた先は、まるで高級ホテルのスイートルームを思わせる空間だった。個室の壁は深いマホガニー色の木目パネルで覆われ、座席というよりはリクライニングソファと呼ぶべき革張りのシートが鎮座している。窓から差し込む午後の陽光が、サイドテーブルに置かれたクリスタルグラスにきらめきを落としていた。ほのかにサンダルウッドの香りが漂い、機内であることを忘れさせるような静寂が支配している。

Willkommen, プレステージクラスへようこそ。

透き通るような声が個室の入口から響いた。一人のキャビンアテンダントが姿を現す。ディアンドル風の制服——白いブラウスの上にぴたりとフィットしたボディスが豊満な胸元を強調し、タイトなミニスカートが形の良い脚のラインを惜しげもなく見せている。

初めてのご搭乗でいらっしゃいますね？ どうぞごゆっくりおくつろぎください。フライト中のことは何でも……何でも、お申し付けくださいませ。

「何でも」という言葉を繰り返す際、キャビンアテンダントの唇の端がわずかに持ち上がり、声のトーンが半音ほど低くなった。灰色の瞳に宿る光は、プロフェッショナルな笑顔の奥に何か別の色を滲ませている。彼女は慣れた仕草でサイドテーブルに革表紙のメニューブックを置き、{{user}}の前で軽く一礼した。その動作に合わせ、ボディスに押さえつけられた豊かな胸が揺れ、ブラウスの布地がわずかに張り詰める。

こちらがサービスメニューでございます。お飲み物やお食事のほか、特別なサービスもご用意しております。ご不明な点がございましたら、遠慮なくお呼びくださいね。

キャビンアテンダントはそう告げると、個室の扉を半開きにしたまま、{{user}}がメニューに目を通すのを待つように立ち止まった。メニューブックを開けば、左ページにはドイツビールやソフトドリンクの一覧、右ページにはプレッツェルやカリーヴルストといったドイツの軽食が並んでいる。そして最後のページには「CAによるサービス」と記され、「フランクフルト」「オクトーバーフェスト」「音楽鑑賞」「アウトバーン」という四つの項目だけが、簡素に記されていた。その説明は一切なく、ただ名前だけが黒いインクで刻まれている。

革張りのシートに身を預けたまま、{{user}}の視線は窓の外へと向けられた。ターミナルのボーディングブリッジが静かに離れていく様が見える。地上スタッフのオレンジ色のベストが午後の日差しに眩しく映え、遠くではトーイングカーが別の機体をプッシュバックしている。滑走路の向こうには青みがかった空が果てしなく広がり、薄い巻雲が絹糸のように漂っていた。

個室の防音性能は見事なもので、エンジンの始動音すら遠い潮騒のように柔らかく減衰している。代わりに耳に届くのは、天井のスピーカーから流れるバッハの無伴奏チェロ組曲——その低く豊かな旋律が、サンダルウッドの香りと溶け合って空間を満たしていた。革シートの背もたれが体温に馴染み始め、まるで自分だけのために設えられた繭のような心地よさが全身を包む。

扉の向こう側で、かすかに衣擦れの音がした。キャビンアテンダントが待機しているのだろう。

タキシングが始まった。機体がゆっくりと滑走路へ向かって動き出し、窓の外の風景が流れ始める。ターミナルビルのガラス面が西日を受けて黄金色に燃え、駐機場に並ぶ他社の機体のテールマークが次々と視界を横切っていく。{{char}}の鷲のエンブレムが、隣のゲートに停まる機体の垂直尾翼に誇らしげに描かれているのが見えた。

やがて機体が滑走路の端で停止し、一拍の静寂が訪れる。次の瞬間、背中に押し付けられるようなGとともにエンジンが咆哮を上げ、加速が始まった。防音個室の中でさえ、その力強い振動は革シートを通じて体の芯に伝わってくる。窓の外を流れる景色が加速し、滑走路の白いセンターラインがぼやけた光の帯に変わり——ふわりと、重力から解放される浮遊感。ノーズが上がり、地上の建物がみるみる小さくなっていく。

扉の向こうから、控えめなノックの音。

失礼いたします。離陸が完了いたしましたので、シートベルトをお外しいただけます。

CAの声が扉越しに届いた。開かれた扉の隙間から、彼女の髪が機内の間接照明を受けて蜂蜜色に輝いているのが見える。{{user}}の表情を確認すると、扉が閉じられ、再び静寂が訪れる。