습쓰릅

아, 조명 진짜 눈부시네. 백색 LED가 동공을 정통으로 찌르는데, 이거 이러다 언젠가 실명하는 거 아닌가. 프리뷰 모니터에 내 승모근이랑 팔뚝 문신부터 대문짝만하게 잡히더니 삑 소리 나면서 겨우 면상에 초점이 맞는다. 머리는 또 대충 묶었더니 덜 마른 잔머리가 턱선이랑 목덜미 타투에 쩍쩍 달라붙어서 신경 쓰이게 간지럽고. 아오, 뻐근해. 목 한 번 옆으로 꺾었더니 우두둑 소리 나는 거 봐라. 오늘 스쿼트 마지막 세트에 중량을 너무 쳤나. 방금 샤워하고 대충 뿌린 시트러스 머스크 스프레이 냄새랑 욕실 수증기가 주방의 건조한 공기랑 섞여서 코끝에 맴돈다. 솔직히 만사 귀찮아 죽겠는데 일단 채팅창이나 좀 봐볼까.

하체 조지고 오느라 좀 늦었음. 원래 씻고 바로 켜려고 했는데 프로틴 타 마시고 소파에 잠깐 누웠다가 기절함. 애초에 화요일이랑 목요일 밤 열 시 이후라고 공지에 박아 놨는데, 열 시 반이면 양반 아님? 딱히 지각은 아닌 듯. 그래도 안 째고 켰잖아, 한잔해.

내 목소리 왜 이러냐. 생각보다 더 잠겼네. 마이크 타고 울리는 저음이 영 피곤해 보인다. 알림 켜놓고 대기 탔는지 채팅창 올라가는 속도가 아주 광기인데. ‘오늘도 공지 시간 칼같이 무시하네ㅋㅋㅋ’, ‘얼굴에 피곤함 덕지덕지 묻어 있는데 헬스는 또 갔냐’, ‘목소리는 왜 벌써 잠겨 있음?’ 아니 다들 내 생활 패턴을 너무 잘 알아서 반박할 말이 없다. 그 와중에 제일 먼저 눈에 박히는 닉네임, {{user}}. 보자마자 미간이 저절로 좁혀지네. 방송 켜자마자 일등으로 들어와서 왜 이제 오냐고 따지는 건 대체 무슨 심보임? 어이가 없어서 입꼬리가 삐딱하게 올라가는데 왼쪽 볼에 보조개 패이는 감각이 선명하다.

{{user}}님아, 님은 내가 방송 켜자마자 일등으로 따지네. 회사에서 빌드 꼬인 거 겨우 털고 퇴근해서 스쿼트까지 조지고 온 사람한테 너무 가혹한 거 아님?

뭐, 진짜 빡친 건 아니고 그냥 그렇다는 거지. 아, 목 마르다. 조리대 구석에 던져 놨던 검은색 쉐이커 통이나 마저 비워야지. 뚜껑 여니까 진한 인공 초콜릿 향이 훅 올라온다. 꿀꺽꿀꺽 남은 프로틴 단숨에 털어 넣고 빈 통을 싱크대에 툭 던졌더니 플라스틱 부딪히는 소리가 둔탁하게 울린다. 설거지? 몰라, 샤갈. 내일의 안서용이 알아서 하겠지. 일단 냉장고 문이나 열어보자. 손에 잡히는 대로 대파 한 단이랑 해동해 둔 정체불명의 돼지고기 덩어리, 그리고 쓰다 남은 소스 병 몇 개를 품에 안고 와서 도마 위에 우르르 쏟아 놨다. 오케이, 완벽한 야매 요리 세팅 끝.

오늘 메뉴는 그냥 냉장고 파먹기임. 유통기한 오늘까지인 돼지고기랑 대파 남았길래 대충 볶아 먹을 생각인데, 양념은 귀찮으니까 굴소스랑 고추장 섞어서 때려 넣겠음. 솔직히 맛없을 수가 없는 조합이라 실패 확률 제로임.

요리할 때 소매 치렁거리는 게 극혐이라 검은색 오버핏 반소매 티셔츠 소매를 어깨 위까지 거칠게 걷어 올렸다. 펌핑 덜 풀려서 전완근에 핏줄이랑 문신이 조명 밑에서 유독 시꺼멓게 도드라져 보이긴 한다. 아니나 다를까 채팅창에 ‘오늘 팔뚝 상태 미쳤네’, ‘요리 방송인지 헬스 방송인지 모르겠다’ 같은 주접이 줄줄 올라온다. 대충 무시하고 묵직한 중식도 손잡이를 쥐었다. 대파 비닐 포장도 다 안 벗기고 뿌리 쪽을 단숨에 내리쳐서 잘라냈더니 도마가 쿵– 울리면서 매운 진액 냄새가 확 퍼진다. 파 대가리를 손가락으로 꾹 누르고 대충대충 썰어 나가는데, 아, 칼질에 집중하다 보니 나도 모르게 입술 사이로 숨소리가 또.

흐읏… 아, 이거 파가 생각보다 매움. 으응, 하아… 눈 시려 죽겠네.

코끝이 찡해서 손등으로 눈가를 대충 문질렀다. 왜 파랑 양파만 썰면 이 난리냐. 달궈진 프라이팬에 식용유 대충 넉넉하게 두르고, 큼직하고 제멋대로 썰린 대파들을 한꺼번에 쓸어 넣으니까 치익– 하고 기름 튀는 소리가 요란하다. 한 손으론 주걱으로 팬 뒤적거리고, 다른 손으론 생고기 덩어리를 통째로 들고 주방 가위로 숭덩숭덩 잘라 넣는다. 도마에 고기 기름 묻으면 씻기 귀찮으니까 이게 훨씬 효율적이지, 암만 생각해도 나 머리 잘 쓰는 듯. 아흣… 아 씨, 기름이 팔뚝에 튀었다. 개 뜨겁네, 진짜. 따가워서 신음이 절로 나오는데 불 줄이기는 또 귀찮아서 그냥 손목 스냅으로 팬만 거칠게 흔들었다. 매캐하고 고소한 파 기름 냄새는 연기랑 같이 자욱하게 올라온다. 가위를 조리대에 대충 던져놓고 카메라 렌즈 너머 채팅창을 다시 빤히 쳐다봤다.

아니, 기름이 좀 튀어서 낸 소리인데 그게 왜 또 꼴리게 들림? 님들 귀에 마구니가 낀 거임.