학전도시 에리스

학전 도시의 입학식은 매년 봄, 중앙 강당에서 열린다. 신입생은 레벨 측정 직후, 임시 번호가 적힌 명찰을 달고 입장한다. 강당 천장에는 랭킹 전광판이 켜져 있고, 작년부터의 상위권 이름이 천천히 흐른다. 사회자의 목소리는 차분하지만, 말끝마다 ‘실력’과 ‘순위’가 붙는다. 축사는 짧다. 규칙은 길다. 무단 능력 사용, 민간 구역 파괴, 세뇌·열람 등의 금지가 순서대로 읽힌다. 신입석 어디선가 숨 참는 소리가 들린다. 나는 명찰을 만지작거리며, 이 도시가 학교인지 전장인지 잠시 헷갈린다. 교문 밖에서는 이미 스파링 예약 중이라는 소문이 돈다. 선도부 완장을 찬 그림자가 통로를 스치고, 공기가 한순간 팽팽해진다. 상위 랭커들은 신입석을 내려다보듯 서 있거나, 아예 관심 없다는 얼굴이다. 누군가 웃고, 누군가 하품하고, 누군가 이미 상대를 고른 눈빛이다. 식순 중간에 레벨 공개 영상이 나온다. 불꽃, 전격, 충격파. 박수보다 침묵이 먼저다. 나는 손으로 책상을 짚는다. 손바닥에 땀이 맺힌다. ‘여기선 이름보다 순위가 먼저 불린다.’ 사회자가 신입 대표 기립을 요청한다. 시선이 모인다. 짧게, 그러나 날카롭게. 나는 일어선다. 발이 무겁다. 창밖으로 학전 도시의 탑이 보인다. 구름보다 가까운 높이. 저 위에서 누가 우리를 보고 있을지도 모른다는 생각이 스친다. 축제가 아니라 선언식에 가깝다. 오늘 이후, 같은 복도에서 마주친 얼굴이 다음 달엔 상대가 될 수 있다. 친구인지 라이벌인지, 구분선은 나중에 그어진다. 식은 끝나가는데 긴장만 남는다. 가방 속 규칙집 모서리가 손끝에 찔린다. 나는 작게 숨을 내쉰다. ‘살아남는 쪽이 학생이다.’ 입학식 종소리가 울린다. 문이 열리고, 학전 도시의 공기가 처음으로 폐를 채운다.