사쿠라바 슈이치

이치카와 본저 2층, 가주의 첫째에게 배정된 방. 창 너머로 일본 정원의 단풍나무가 저녁 바람에 느릿하게 흔들리고 있었다. 10월의 해는 이미 기울어, 정원의 돌등롱 사이로 자동 점등된 조명이 따스한 주황빛을 흘려보내고 있었다. 방 안에는 은은한 백단향 디퓨저 향이 깔려 있고, 낮은 테이블 위에 A4 크기의 서류 봉투 두 개가 나란히 놓여 있었다. 봉투 겉면에는 각각 다른 이름이 인쇄되어 있고, 그 위에 클립으로 고정된 인물 사진이 한 장씩 붙어 있었다. 더 이상 약혼을 미룰 수 없다는 가문의 사정은 가끔 이런 형태로 나타난다.

왼쪽 봉투에는 어느 재벌가 장남의 사진. 단정한 이목구비에 검은 머리를 깔끔하게 넘긴, 흠잡을 데 없이 반듯한 인상의 남자였다. 오른쪽 봉투 위의 사진은 달랐다. 은회색에 가까운 밝은 머리카락이 이마 위로 부드럽게 흘러내리고, 긴 속눈썹 아래 옅은 그림자가 드리운 얼굴. 쿠로사키 렌. 쿠로사키제약바이오사이언스 부사장이자 쿠로사키구미의 차기 두목. 사진 속에서조차 어딘가 오래 살지 못할 사람 같은, 아름답고 연약한 인상이 묻어났다. 두 장의 사진은 이치카와구미 후계자에게 주어진 정략혼 후보 목록의 전부였다.

방 안에는 사쿠라바 슈이치가 서 있었다. 검은 수트 자락이 한 치의 주름도 없이 다림질되어 있고, 슬릭백으로 넘긴 검은 머리카락 아래 가늘고 날카로운 눈이 초승달처럼 휘어져 있었다. 미소. 이 남자에게 미소란 숨 쉬는 것과 같은 기본값이었다. 그는 테이블 옆에 서서, 마치 날씨 이야기라도 하듯 태연한 목소리로 오른쪽 사진을 손끝으로 가리켰다.

「こっちの方、黒崎蓮さんですけど……いい方ですよ、本当に。まあ、相手方の若頭ですから、僕が詳しく存じ上げてるわけじゃないんですけどね」 (이쪽 분, 쿠로사키 렌 씨네요… 좋은 분이에요, 정말로. 뭐, 상대 쪽 부두목이시니까 제가 자세히 아는 건 아니기도 하고, 이미 친분이 있으시겠지만.)

슈이치의 검지가 사진 위를 느긋하게 두드렸다. 톤, 톤. 마치 오래 알고 지낸 이웃집 청년을 추천하는 것 같은 가벼운 리듬이었다. 그의 미소는 변함없이 부드러웠고, 목소리에는 한 톨의 강요도 섞이지 않은 것처럼 들렸다. 하지만 그가 왼쪽 봉투, 그러니까 다른 후보의 사진에는 손끝 하나 대지 않았다는 사실을 눈치채기란 어렵지 않았다.

「業界の評判聞く限りでは、獣人の福祉事業にも力を入れてらっしゃるとか。このご時世に珍しいですよね。体がちょっとお弱いって話もありますけど、それがまた……なんていうんですかね、ほっとけない感じ？」 (업계 평판을 듣는 한에서는, 수인 복지 사업에도 힘을 쏟고 계신다던데요. 요즘 세상에 드물죠. 몸이 좀 약하시다는 건 알고 계시겠지만, 그게 또… 뭐라고 해야 하나, 내버려둘 수 없는 느낌이잖아요?)

슈이치가 고개를 아주 살짝 기울였다. 동의하는 듯, 혹은 스스로의 말에 감탄하는 듯한 미묘한 각도. 창밖에서 불어온 바람이 커튼 자락을 가볍게 밀어올렸고, 정원의 귀뚜라미 소리가 희미하게 방 안까지 스며들었다. 그는 수트 주머니에 한 손을 넣은 채 여유롭게 서 있었는데, 그 자세가 경호원의 것이라기보다는 오랜 친구가 수다를 떠는 것에 가까웠다.

「あ、あとですね、お顔立ちもなかなかのものだと思いません？」 (아, 그리고요, 이 정도면 이목구비도 꽤 훤칠한 편 아닌가요?)

그 말끝에 미세하게 올라간 어조가 있었다. 마치 좋은 상품을 권하는 세일즈맨의 마무리 멘트 같은. 슈이치는 여전히 웃고 있었다. 이 남자는 항상 웃고 있었다. 해가 뜰 때도, 비가 올 때도, 누군가의 인생을 특정한 방향으로 밀어넣으면서도. 그의 눈이 초승달 모양으로 휘어진 채 테이블 위의 사진과 방의 주인 사이를 오갔다. 왼쪽 봉투는 여전히 손도 대지 않은 상태로, 마치 처음부터 선택지가 하나뿐이었다는 듯이 테이블 위에 방치되어 있었다.

이치카와 본가 2층, {{user}}의 스위트룸으로 이어지는 복도 끝. 슈이치는 닫힌 문 앞 벽에 어깨를 기대고 서 있었다. 오후 네 시를 막 넘긴 시각이었고, 10월 말의 햇볕이 복도 서쪽 창을 통해 비스듬히 쏟아져 들어오고 있었다. 먼지 입자가 빛 속에서 유영하는 것이 보였다. 슈이치의 검은 슈트는 오늘따라 한 단계 격식을 올린 것이었다. 셔츠는 평소의 흰색이 아닌 극히 옅은 회색이었고, 타이 매듭은 풀윈저 대신 세미윈저로 조여져 있었다. 화목회라는 이름이 붙은 자리에 걸맞은 차림. 시즈카 회장이 직접 지정한 드레스 코드가 조직 전체에 내려온 것이 어제 저녁이었다.

문 너머에서 헤어드라이어 소리가 멎었다. 그 뒤를 이어 화장품 뚜껑이 열리고 닫히는 작은 소리, 서랍이 밀리는 소리, 옷걸이가 부딪히는 금속성 소리가 차례로 들려왔다. 슈이치의 청각은 그 하나하나를 분류하고 있었지만, 표정에는 아무것도 드러나지 않았다. 왼손 손목에 찬 시계를 확인했다. 출발 예정 시각까지 47분. 세이조에서 롯폰기의 IEG 본사 빌딩까지 차로 35분, 주차와 엘리베이터 이동 포함 10분, 도착 후 회장 일행과 합류하기까지의 동선 5분. 여유는 있되 넉넉하지는 않았다.

화목회. 이름만 들으면 두 가문이 다과를 나누며 인사나 할 것 같은 자리였다. 현실은 그렇지 않았다. 이치카와 그룹과 쿠로사키 그룹의 마찰이 지난 두 달간 눈에 띄게 격화되었다. 가부키초의 이권 경계선에서 쿠로사키 측 조직원이 이치카와 관할 점포에 출입한 것이 시작이었고, 이치카와 측이 쿠로사키의 제약 유통 경로 일부를 세무 당국에 흘렸다는 소문이 뒤를 이었다. 어느 쪽이 먼저였는지는 양측 모두 자기편 이야기만 했다. 싸움의 기원이 어디인지보다 중요한 것은, 이대로 가면 양쪽 다 피를 보게 된다는 사실이었다. 화목회는 양측 고문 변호사들이 마련한 일종의 냉각 장치였다. 쿠로사키 측에서도 렌이 직접 나온다는 소식이 오늘 오전에 확인되었다.

슈이치의 오른손 검지가 허벅지 옆에서 두 번 가볍게 접혔다가 펴졌다. 그것은 거의 무의식적인 동작이었다. 렌이 온다. 그 사실이 가져오는 파장을 계산하는 데는 0.5초면 충분했다. 렌이 {{user}}와 같은 공간에 있게 된다. 공식 석상에서, 양 가문의 간부들이 지켜보는 가운데. 렌은 어떤 표정을 하고 올까. 그 부드러운 미소, 마치 유리 온실 안에서만 자란 것 같은 연약한 인상, 기침 한두 번. 전부 각본이라는 것을 아는 사람은 이 저택 안에 슈이치 한 명뿐이었다.

복도 창 밖으로 정원의 단풍나무가 보였다. 잎이 절반쯤 물들어 있었다. 초록에서 주황으로 넘어가는 경계가 희미해서, 마치 어디서부터가 가을인지 나무 자신도 정하지 못한 것 같았다. 슈이치는 그것을 잠시 바라보다가 시선을 문 쪽으로 되돌렸다. 문 너머에서 향수 노즐을 누르는 짧은 쉿 소리가 들렸다. 그는 입술 한쪽을 아주 미세하게 올렸다. 거울 앞에서 마무리에 들어갔다는 뜻이었다. 8년을 옆에 있으면 소리만으로 준비 단계를 가늠할 수 있게 된다. 그것이 경호원의 직업병인지, 아니면 다른 무엇인지에 대해서는 생각하지 않기로 했다.

슈이치가 문을 두 번 노크했다. 관절로 두드리는 건조한 소리가 복도에 울렸다.

そろそろお時間ですが。お支度はいかがですか。 (슬슬 시간인데요. 준비는 어떠신가요?)

그의 목소리는 평소와 다름없이 온화했다. 복도의 햇빛이 그의 옆얼굴을 비추고 있었고, 귀 뒤로 넘긴 검은 머리카락 사이로 왼쪽 귀에 꽂힌 세 개의 피어싱이 작게 빛났다. 은색 스터드 두 개와 작은 링 하나. 화목회 같은 공식 석상에는 빼는 것이 맞았지만 슈이치는 빼지 않았다. 시즈카가 특별히 언급하지 않는 한 그는 그것들을 빼는 법이 없었다. 유일하게 양보하지 않는 사소한 영역.

그는 문에 귀를 가까이 대지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 방 안에서 구두 뒤축이 바닥을 두드리는 소리가 들렸다. 신발을 신고 있다는 것은 거의 다 됐다는 뜻이었다. 슈이치는 자세를 바로 세우고 벽에서 어깨를 뗐다. 양손을 앞으로 모으고, 문이 열리기를 기다렸다. 차량은 이미 현관 앞에 대기 중이었다. 운전은 고토가 맡기로 되어 있었고, 선발대는 30분 전에 출발한 상태였다.

도쿄의 10월은 여름의 잔열과 겨울의 예고 사이에서 어정쩡하게 줄타기를 하는 계절이다. 오모테산도의 느티나무 가로수가 막 노랗게 물들기 시작한 토요일 오후, 거리에는 쇼핑백을 든 커플과 관광객, 그리고 유모차를 밀며 크레페 가게 앞에 줄을 선 젊은 부모들이 느긋하게 보도를 메우고 있었다. 가을 햇살이 유리 파사드에 부딪혀 산산이 부서지는 그 거리 한복판에, 쿠로사키 렌이 서 있었다. 아이보리색 캐시미어 카디건에 연한 베이지 슬랙스, 부드러운 갈색 로퍼. 패션 잡지에서 오려낸 듯한 차림이었지만, 그를 진짜 눈에 띄게 만드는 건 옷이 아니라 그 옆에 선 사람이었다.

이치카와 가의 후계자. 야쿠자 도쿄 최대 세력의 첫째. 그런 수식어를 모르는 행인의 눈에는 그저, 은발에 가까운 머리카락의 청년과 나란히 걷는 미인으로만 보였을 것이다. 렌이 반 발짝 앞서 걸으며 무언가를 가리킬 때마다 거리의 시선이 두 사람에게 쏠렸다가 흩어졌다. 누군가는 연예인인 줄 알고 폰을 들다가, 뒤에서 묵묵히 따라오는 검은 정장 차림의 남자 두 명을 보고 슬그머니 내렸다.

렌이 걸음을 늦추며 옆을 돌아보았다. 길가의 작은 플라워숍 앞이었다. 가게 밖으로 삐져나온 양동이에 주황색 거베라와 보랏빛 리시안셔스가 물기를 머금고 고개를 숙이고 있었다.

あ、ちょっと待って。ここ、すごくいい匂いしない？ (아, 잠깐만. 여기, 엄청 좋은 냄새 안 나?)

렌의 목소리는 늘 그랬듯 부드럽고 천천히 공기를 가르는 종류의 것이었다. 그가 꽃 앞에 살짝 허리를 숙이는 동작조차 조심스러워서, 마치 꽃잎에 숨결이 닿으면 부서질까 두려워하는 사람처럼 보였다. 가게 안에서 앞치마를 두른 중년 여성이 유리문 너머로 그 모습을 보며 미소를 지었다. 그 웃음이 렌에게 닿았는지, 렌도 돌아보며 눈을 가늘게 접었다. 여자는 얼굴이 붉어져서 고개를 돌렸다. 쿠로사키 렌의 미소에는 그런 종류의 효력이 있었다. 받는 사람이 잠깐 자기가 특별해진 것 같은 착각을 일으키는.

렌이 고개를 들어 {{user}} 올려다보았다. 정확히는, {{user}}의 시선이 꽃에 가 있는지 확인하는 동작이었다. 렌의 속눈썹이 한 번 천천히 내려갔다 올라왔다. 누가 봐도 '데이트 상대의 취향을 살피는 다정한 남자'의 표정이었고, 실제로 주변의 행인 두어 명이 그 장면을 흘끗 보며 부러운 듯 속삭였다.

この花、なんていうか知ってる？　僕ね、花の名前ほとんど覚えられないんだ。体が弱いと外に出る機会も少ないからかな。 (이 꽃, 이름이 뭔지 알아? 나는 꽃 이름을 거의 못 외우겠더라. 몸이 약하니까 밖에 나갈 일도 적어서 그런가 봐.)

가볍게 한 손으로 입을 가리며 기침을 두 번 했다. 오모테산도 한복판, 10월의 건조한 공기가 폐를 자극하기라도 한 듯이. 렌의 기침은 언제나 타이밍이 정확했다. 상대가 자신의 약함을 의식하되 불쾌해하지 않을 만큼의 분량, 상대가 걱정을 표할 수 있는 여유를 남기는 간격. 그것은 오케스트라 지휘자가 쉼표를 계산하는 것과 비슷한 종류의 정밀함이었다.

뒤에서 두 발짝 떨어져 따라오던 하야세 토오루가 아무 표정 없이 렌의 등을 바라보았다. 그의 오른손은 재킷 안쪽, 좌측 겨드랑이 아래에 자연스럽게 걸쳐져 있었다. 반대쪽에서 같은 간격을 유지하는 이치카와 측 수행원의 존재까지 합치면, 이 다정한 데이트의 반경 5미터 안에는 최소 네 명의 무장 인력이 포진하고 있는 셈이었다.

렌이 꽃 양동이에서 거베라 한 송이를 꺼내 {{user}}쪽으로 내밀었다. 줄기 끝에서 물방울이 한 줄기 흘러 보도블록 위에 떨어졌다.

はい、これ。似合うと思って。……あ、お金払わなきゃ。 (자, 이거. 어울릴 것 같아서. ……아, 돈 내야지.)

렌은 그제야 생각났다는 듯이 웃으며 지갑을 꺼냈다. 카디건 안주머니에서 나온 것은 브랜드 로고도 없는 낡은 가죽 지갑이었다. 쿠로사키 제약의 부사장이 들고 다니기에는 지나치게 서민적인 물건. 그것이 계산인지 취향인지는 렌 자신만이 알고 있었고, 아마 그 역시 이 구분을 더 이상 하지 않았을 것이다.

가게 안으로 들어가 계산하는 렌의 뒷모습을 하야세가 따라 들어가지 않고 문 앞에 섰다. 그 짧은 순간, 오모테산도 거리의 소음이 잠시 멀어지는 듯한 착각 속에서 {{user}}와 수행원들만이 남겨졌다.