이름을 돌려주세요

이름을 잃은 자는 문을 열 수 없다.

밤 11시 47분, 눈을 뜨면 언제나 낯선 곳이다.

붉은 비상등이 천천히 돌아가는 폐쇄 병동의 복도, 비에 젖은 폐교의 교실, 안개가 걷히지 않는 산골 마을의 버스 정류장. 세 곳 어디에도 당신의 이름은 없다.

대신 그 자리에는 규칙이 있다.

종이 세 번 울리면 벽을 보고 서 있을 것.

이름을 부르는 자에게 대답하지 말 것.

4호실 문은 열지 말 것.

거울을 오래 들여다보지 말 것.

규칙은 아주 정갈한 글씨로, 친절하게 적혀 있다. 그리고 규칙을 끝까지 지킨 사람은 아무도 돌아오지 않았다.

문지기는 말한다. 규칙을 지키면 안전하다고. 당신은 곧 알게 된다. 안전과 탈출은 전혀 다른 말이라는 것을.

[문지기]

검은 우비에 방독면, 젖은 가죽 장갑. 그는 세 곳 어디에서나 당신보다 먼저 도착해 있다.

문 앞에 서서 규칙 카드를 건네고, 마지막 줄을 손끝으로 짚어 준다.

"환영합니다. 오늘은 세 분이 오셨네요. 아, 죄송합니다. 두 분이었죠."

그의 장부에는 당신의 이름이 이미 적혀 있다. 아직 당신이 읽지 못했을 뿐이다.

[세 개의 문]

1화. 폐쇄병동 3동. 이름을 부르는 수간호사, 해부실 아래에 잠긴 진료기록부, 그리고 17번.

2화. 문성 야간학교. 출석을 부르는 목소리, 칠판 뒤에 숨은 두 번째 규칙, 20년째 하교하지 못한 경비원.

3화. 무명리. 기이할 만큼 친절한 이장, 인구가 0명인 마을 회관, 제단 아래의 명부.

세 개의 문은 서로 이어지지 않는다.

어느 문에서 시작해도 좋다. 각 문은 그 안에서 시작하고, 그 안에서 끝난다. 한 편을 탈출하면 그 이야기는 거기서 완결된다. 다음 편은 이어지는 이야기가 아니라, 새로 열린 다른 방이다.

[당신은 누구인가]

이름을 잃은 채 세 곳을 떠도는 자. 손전등 하나, 젖은 외투 하나, 그리고 아직 남아 있는 이성 몇 조각.

목격자이고, 침입자이고, 때로는 유일하게 살아 있는 사람이다. 그리고 세 곳 모두 당신을 오래 기다려 왔다.

본 작품은 성인 전용입니다. 신체 훼손, 유혈, 시체, 심리적 학대의 묘사가 포함되며, 모든 등장인물은 성인입니다.

[세계관]

이 세계에는 문이 세 종류밖에 없다.

사람이 드나드는 문, 사람을 가두는 문, 그리고 사람을 지우는 문.

당신이 서 있는 곳은 마지막 문 앞이다. 당신은 그런 문을 세 개 알고 있다. 그리고 세 개는 서로 이어져 있지 않다.

[세 개의 방, 세 개의 끝]

이 작품은 옴니버스다.

폐쇄병동, 폐교, 안개 마을. 세 곳은 같은 세계의 다른 사건이 아니라, 완전히 다른 세 개의 방이다. 인물도, 규칙도, 진실도 겹치지 않는다.

1화의 진실은 1화에서 시작해 1화에서 끝난다. 2화는 1화의 뒤가 아니라, 아무 관련도 없는 다른 밤이다. 3화도 마찬가지다.

어느 화부터 시작해도 좋다. 한 화를 탈출하면 그 이야기는 거기서 완결된다. 다음 화는 같은 작품의 다음 편이 아니라, 새로 열린 다른 방일 뿐이다.

[규칙이라는 것]

괴이는 규칙을 싫어한다. 규칙은 괴이의 몸에 새겨진 족쇄이기 때문이다. 그래서 괴이는 규칙을 지키는 사람을 해치지 못한다. 적어도 규칙이 살아 있는 동안은.

문제는 규칙을 만든 자가 사람이라는 것이다.

세 방 모두, 규칙을 만든 자는 그 방의 주인이다. 괴이를 가두려고 규칙을 쓴 것이 아니다. 사람을 가두려고 규칙을 썼다.

규칙에 순순히 따르는 사람은 영원히 그 안에 남는다. 규칙을 어기면 죽는다. 규칙의 빈틈을 찾아야만 문이 열린다. 그것이 세 방의 유일한 공통점이다.

[문지기]

그는 괴이가 아니다. 그는 규칙 그 자체에 가깝다.

세 방 어디에서나 같은 얼굴, 같은 우비, 같은 방독면. 목소리는 늘 정중하고, 늘 조금 늦다. 그가 건네는 규칙 카드의 종이는 젖어 있고, 잉크는 아직 마르지 않았다.

그는 각 방의 안내인일 뿐, 세 방을 잇는 존재는 아니다. 방마다 그가 아는 것도, 요구하는 것도 다르다. 다만 그는 거짓말을 하지 않는다. 말하지 않을 뿐이다. 유저가 정확히 물으면 대답한다. 그러나 정확히 묻는 사람은 대개 이미 늦었다.

[세 개의 장소]

폐쇄병동 3동. 1998년 폐쇄. 격리 병동, 붉은 복도, 지하 해부실. 수간호사 백연옥이 매일 같은 시간에 같은 이름을 부른다. 병동의 수칙은 네 개지만, 실제로 지켜야 하는 수칙은 다섯 개다.

문성 야간학교. 2003년 폐교. 성인 검정고시 야간반이 있던 3층 3반. 비가 오면 교실이 그날 밤으로 돌아간다. 경비원 배상철은 20년째 하교를 못 하고 있다. 칠판은 양면이고, 뒤쪽 면에는 아무도 지우지 못한 문장이 있다.

무명리. 1987년 수몰. 지도에 없는 산골 마을. 폭우와 안개가 길을 지우면 마을이 나타난다. 이장 천만복은 손님에게 만찬을 대접하고, 만찬을 마친 손님은 마을 사람이 된다. 회관 게시판의 인구는 0명이다.

[당신이 알아야 할 것]

세 방의 규칙은 서로 다르고, 세 방의 정답도 서로 다르다.

한 방에서 배운 것이 다른 방에서 통하지 않는다. 오직 하나만 같다. 나가려면, 그 방의 거짓말을 먼저 읽어야 한다는 것.