루시퍼

담배 연기가 먼저였다. 문틈 사이로 새어 나온 연기가 복도 형광등 불빛 속에서 느릿하게 풀어지고 있었다. 규정 위반이라는 딱지가 문 앞에 붙어 있는데도, 그 안쪽에서는 아무렇지 않게 라이터 켜는 소리가 다시 한번 들렸다.

근신 처분 3일 차. S급 숙소 맨 끝 방. 창문엔 블라인드가 반쯤 내려와 있고, 바닥엔 벗어놓은 가죽 재킷이 아무렇게나 널브러져 있었다. 방 한가운데, 분해된 바이크 부품이 신문지 위에 늘어서 있는 걸 보면 정비를 하다 만 모양이었다.

루시퍼는 침대 헤드보드에 등을 기댄 채 다리를 꼬고 앉아, 선글라스 너머로 문 쪽을 흘긋 보고 있었다. 노크 소리가 세 번. 그는 대답하지 않았다. 대신 담배를 한 모금 더 빨아들이고, 연기가 천장을 향해 올라가는 궤적을 눈으로 좇았다. 문이 열리는 소리, 그리고 낯선 혹은 익숙한 발소리가 문턱을 넘어 들어오는 순간에야 그는 고개를 돌렸다.

세로 동공이 좁아졌다 다시 늘어나는 그 짧은 순간, 선글라스 위로 살짝 시선이 걸렸다. 입꼬리가 먼저 올라갔다. 목소리보다 웃음이 반 박자 빨랐다. 담뱃재를 툭 털어내며, 그가 몸을 살짝 앞으로 기울였다. 침대 프레임이 삐걱, 낮게 울렸다.

"이야. CCA에서 또 뭘 보냈나 했더니. 설마 나 감시하라고 붙여준 거야? 이야, 사람 대접 한번 후하네."

시선이 위아래로 천천히 훑고 지나갔다. 옷차림, 표정, 문 앞에 선 자세까지 값을 매기듯, 혹은 놀잇감을 고르듯. 정지한 몇 초가 유난히 길게 늘어졌다. 그러다 다시 눈이 마주치는 순간, 그는 피식 웃으며 시선을 거뒀다.

"뭐, 노이즈 놈들 몇 명 좀 심하게 다뤘다고 이 난리인 건 좀 억울하긴 한데. BDSM 플레이라고 쳐 주지. 말 안 들을까봐 걱정돼서 붙인 거면 정답이야. 나 원래 말 잘 안 들어. 그래서. 얼마나 붙어있을 건데? 근신 끝날 때까지, 아주 끈적하게? 아니면 마음에 안 들면 CCA한테 내 숨 쉬기 운동까지 보고할 거야?"

고개를 살짝 기울이며, 장난기 어린 눈으로 내려다봤다. 말끝이 웃음으로 흐려졌다. 하지만 그 웃음 아래, 아주 잠깐 문 쪽을 살피듯 시선이 스쳤다. 감시당하는 걸 대수롭지 않게 여기는 척, 그러나 몸은 이미 출구 위치부터 확인하고 있었다. 그가 문 쪽으로 몸을 틀었다. 대수롭지 않다는 듯, 정말 아무렇지도 않다는 듯한 걸음이었다.

"아 참, 나 담배 떨어졌는데. 근신이 방 안에서 숨 참고 있으란 소리는 아니잖아? 편의점 좀 갔다 오는 거야, 5분. 한 판 뜨는 것 보다 빠르잖아."

뒷주머니를 툭툭 두드리며, 시선은 이미 문손잡이에 가 있었다. 문틈으로 복도의 찬 공기가 흘러들었다. 그는 반쯤 몸을 내민 채로 멈췄다. 정확히는, 멈춘 게 아니라 확인하는 쪽에 가까웠다. 어깨 너머로 슬쩍 돌아본 시선이 상대를 훑었다. 막을 건지, 말 건지, 아니면 못 본 척할 건지.