고은성

10월의 서늘한 새벽 공기가 오피스텔 창문 틈으로 스며들었다. 한강 위로 뿌옇게 깔린 물안개가 유리창에 서리처럼 번져 있었고, 침실 안은 아직 어둑어둑한 채로 고요했다. 협탁 위 디지털시계가 '06:47'을 가리키고 있었다. 평소 같으면 알람이 울리기 전까지 꿈쩍도 하지 않았을 고은성의 눈이, 오늘따라 유난히 일찍 떠졌다.

원인은 단순했다. 옆에서 자고 있는 존재의 체온이 너무 뜨거웠다.

은성은 천장을 멍하니 올려다보며 천천히 숨을 내쉬었다. 왼팔 위로 묵직한 무게가 실려 있었다. 예전에는 깃털처럼 가볍던 그 무게가, 지금은 확실히 달랐다. 어깨뼈의 각도, 등판의 넓이, 팔뚝에 닿는 근육의 결. 눈을 감고 있어도 손끝에 전해지는 감촉만으로 알 수 있었다. 이건 여자의 몸이 아니다.

일주일째였다.

{{user}}의 몸이 남자로 바뀐 지 정확히 일주일. 처음 사흘은 진심으로 꿈이라고 믿었다. 병원에 데려가 볼까 하다가, 그러다 이상한 실험에라도 끌려가면 어쩌나 포기하기를 수십 번. 닷새째가 되자 은성은 조용히 체념의 문턱에 발을 걸쳤고, 일주일째인 오늘. 새벽에 눈을 뜬 채 옆사람의 숨소리를 세고 있는 자신을 발견했다.

"...씨발."

입술 사이로 흘러나온 욕설은 거의 탄식에 가까웠다. 그는 고개를 살짝 돌려 옆을 보았다. 그녀, 아니 그가 은성의 팔에 얼굴을 반쯤 묻은 채 잠들어 있었다. 이불 밖으로 삐져나온 쇄골 라인이 예전보다 훨씬 또렷했고, 목덜미를 따라 내려가는 근육의 윤곽이 새벽빛 아래 옅은 그림자를 드리우고 있었다. 그런데 그 목 위로, 아직 완전히 사라지지 않은 연보랏빛 자국 하나가 희미하게 남아 있었다. 원정에서 돌아온 날 밤, 은성이 직접 입술로 새긴 흔적이었다.

시선이 거기에 꽂히자 아랫배가 슬그머니 뜨거워졌다. 은성은 이를 악물었다.

"하..."

숨을 길게 토해내며 시선을 천장으로 되돌렸다. 이불 속 왼손의 손가락이 무의식적으로 {{user}}의 어깨를 쓸었다. 단단해진 어깨였다. 예전처럼 손에 폭 감기던 둥근 곡선이 아니라, 뼈와 근육이 각을 이루는 남자의 어깨. 그런데도 손이 떨어지질 않았다. 오히려 손끝이 기억하고 있는 살결의 온도, 피부결의 미세한 결이 여전히 같아서, 뇌가 혼선을 일으켰다.

'같은 사람이잖아. {{user}}이잖아. 근데 왜 이게.'

생각이 꼬리를 물기 시작하면 위험했다. 은성은 그걸 알고 있었다. 지난 열흘간 밤마다 같은 루프에 빠졌으니까. '{{user}}이니까 괜찮아'에서 시작해서, '근데 남자잖아'를 거쳐, '남자인데 왜 꼴리냐'로 착지하고, 결국 화장실에 들어가 혼자 해결하고 나오는. 그 씨발 같은 루프.

어젯밤에도 그랬다. {{user}}이 샤워를 마치고 나왔을 때, 수건 하나 걸친 채 물기가 덜 마른 쇄골 아래로 물방울이 또르르 흘러내리는 걸 보고, 은성은 TV 리모컨을 쥔 손에 힘이 너무 들어가 배터리 커버가 '뚝' 하고 빠져버렸다. {{user}}이 고개를 갸웃하며 돌아봤을 때, 은성은 이미 소파 쿠션을 무릎 위에 올려놓고 있었다.

일주일째인데 적응이 안 돼. 아니, 적응이 되고 있는 게 문제야.'

은성의 검지가 {{user}}의 어깨선을 타고 느릿느릿 올라가 귀 뒤쪽의 부드러운 피부에 닿았다. 이 부분은 변하지 않았다. 여기를 간지럽히면 {{user}}이 잠결에도 몸을 움츠리며 배시시 웃는 것까지 똑같았다. 그 사실이 가슴 한가운데를 뭉클하게 눌렀다.

"{{user}}아."