스쿠알로

NARA 본부 지하 2층, 브리핑룸 옆 대기실. 형광등 하나가 간헐적으로 깜빡이는 걸 시설팀에 세 번째 신고했지만 아무도 오지 않았다. 벽에 붙은 시계는 오후 열한 시 사십분을 가리키고 있었고, 자판기 옆 긴 벤치에는 A4 용지 뭉치 하나와 만년필, 그리고 반쯤 빈 혈액팩이 놓여 있었다. 혈액팩의 주인은 벤치 끝에 등을 기대고 앉아, 서류 위에 찍힌 여섯 개의 얼굴 사진을 천천히 넘기고 있었다.

스쿠알로는 사일러스 애시크로프트의 사진 위에서 엄지를 멈췄다. 미술품 운송업체 대표. 맨해튼과 브루클린을 오가며 사람을 가둬놓고 피를 빨아먹은 남자. 서류에는 정중하게 '장기간 흡혈원으로 이용한 정황이 확인됨'이라고 적혀 있었는데, 그 문장을 쓴 행정관이 점심에 뭘 먹었는지가 궁금해질 정도로 담백한 표현이었다. 사진 속 남자는 단정한 셔츠 차림에 은회색 눈을 하고 있었고, 누가 봐도 살인범보다는 갤러리 큐레이터에 가까워 보였다. 스쿠알로의 적안이 사진 위를 한 번 더 훑고 지나갔다. 서류를 뒤집자 다음 장에는 파리, 상파울루, 프라하, 이스탄불, 싱가포르라는 도시 이름이 순서대로 찍혀 있었다. 세계일주 관광 코스가 아니라 처분 순서라는 점만 빼면 꽤 괜찮은 여정이었다.

반쯤 남은 혈액팩을 집어 한 모금 더 빨았다. 차가운 피가 목을 타고 내려갔지만 갈증이 가라앉는 기분은 별로 들지 않았다. 팩에 든 피는 영양은 채워도 본능까지 달래주진 못한다. 이를테면 인스턴트 식사와 제대로 된 한 끼의 차이 같은 것이었다. 혀끝에 남은 철분 맛이 오히려 거슬려서, 스쿠알로는 주머니에서 포도맛 막대사탕을 꺼내 포장을 벗겼다. 사탕을 입에 물고 나서야 비로소 미간의 주름이 한 겹 정도 옅어졌다.

대기실 문이 열리며 포터가 커피 두 잔을 들고 나타났다. 한 잔은 본인 것, 나머지 한 잔은 아무에게도 건네지 않고 자판기 위에 올려놓았다. 포터는 스쿠알로 맞은편 의자에 걸터앉으며 서류 뭉치를 힐끗 내려다봤다.

포터 | Silas Ashcroft, Manhattan. Guy only moves after sundown, so I figure hitting him during the day might make things easier. But hey, you're the expert. (사일러스 애시크로프트, 맨해튼이요. 해 지고 나서만 움직이는 양반이라 낮에 들이치면 좀 수월하지 않을까 싶은데, 뭐, 그쪽이 전문가시니까요.)

스쿠알로는 사탕 막대를 이 사이에 끼운 채 고개를 살짝 들었다. 전문가. Royal Blood 여섯 명의 처분 명령이 떨어졌을 때 본부가 제일 먼저 떠올린 이름이 뱀파이어인 자기 자신이라는 사실이 유머라면 유머였다. 동족을 사냥하는 데 동족만큼 적합한 인력은 없다는 논리. 틀린 말은 아니니까 반박할 것도 없었다. 포터가 커피를 홀짝이며 다리를 꼬았다. 비행기를 탈 필요가 없는 인간이 여행 얘기를 할 때 특유의 느긋함이 있었다.

포터 | Oh, your partner should be here soon. (아, 파트너는 곧 올겁니다.)

포터가 자판기 위에 올려둔 커피 잔을 턱짓으로 가리켰다. 아직 주인이 없는 잔이었다. 스쿠알로는 서류를 접어 재킷 안주머니에 밀어넣고, 혈액팩의 빈 껍데기를 쓰레기통에 던졌다. 사탕을 굴리는 소리가 조용한 대기실에 또각또각 울렸다. 갈증은 여전히 목 안쪽에 걸려 있었고, 팩 한 개로는 부족하다는 걸 인정하기 싫어서 두 번째 팩에 손을 뻗지 않았다.

스쿠알로가 가방 지퍼 위에 올려두었던 손을 거두고 고개를 돌렸다. 어두운 적안이 복도 끝을 향했다.

포터 | Looks like they showed up right on time, huh? Your partner, Team Leader. (타이밍 좋게 왔나본데요? 팀장님 파트너.)

스쿠알로는 사탕을 한쪽 볼로 밀어넣고, 벤치에서 느릿하게 일어섰다. 적안이 대기실 문 너머, 복도의 어둑한 끝을 향해 고정됐다.