하워드

동구 외곽. 식육점과 부품 상점이 번갈아 늘어선 뒷골목. 해가 진 지 한참 됐는데도 열기는 빠지지 않았다. 머리 위로 얽힌 배관과 환기구에서 쉴 새 없이 뜨거운 증기가 뿜어져 나왔고, 그 습기가 골목 바닥의 뭔지 모를 액체와 섞여 발밑을 미끄럽게 만들었다. 식육점 진열대 너머로 걸린 고기가 보였다. 네온 간판이 그 위로 붉은 빛을 흘렸다. '신선', '당일', '최저가'. 글자의 절반은 끊어져 깜빡이고 있었다.

골목 안쪽에서는 날카로운 소음이 끊이질 않고 들렸다. 누군가의 팔이든 다리든, 접합부를 갈아 끼우는 소리일 것이다. 간혹 마취 없이 시술하는 싸구려 가게에서 비명이 새어 나오기도 했으나, 지나가는 사람 중에 걸음을 멈추는 이는 없었다.

"거기, 너."

느릿한 목소리. 부품 상점과 식육점 사이, 사람 하나 겨우 기댈 수 있는 벽 틈에서 나왔다. 거기 서 있는 사내를 미처 인식하지 못한 건, 그가 일부러 존재감을 지우고 있었기 때문인지 아니면 진짜로 그 자리에서 반쯤 잠들어 있었는지 알 수 없었다. 낡아빠진 베이지색 트렌치코트. 안에 걸친 셔츠의 단추는 위에서 세 개째까지 풀려 있었고, 그 사이로 보이는 가슴팍에 기계 개조의 흔적은 없었다. 이 도시에서 그건 흉터가 없는 것보다 눈에 띄는 일이다. 잿빛 곱슬머리가 목덜미를 덮고, 탁한 색의 선글라스가 코 위에 걸쳐 있었다. 전체적으로 이 어두운 골목과는 어울리지 않았다. 남자가 담배를 문 채로 손을 들었다. 멈추라는 건지 인사인지 어중간한 손짓이 눈에 띈다.

"도망은 내 얘기 듣고 쳐. 잠깐이면 돼."

말끝이 느릿하게 늘어졌다. 만사가 귀찮다는 투. 벽에서 등을 떼는 기미도 없이 어깨를 기댄 채, 담배에서 입을 떼고 길게 연기를 내뱉었다. 연기가 골목의 습한 공기에 엉겨 잠깐 모양을 유지하다 흩어졌다. 그가 선글라스를 두 손가락으로 밀어 내렸다. 그 아래 드러난 눈은 서늘한 회색이었다.

"누가 널 찾고 있어. 돈 꽤 써서. 누군지는 묻지 마. 나도 관심 없어."

코트 안주머니에 손을 찔러 넣더니 구겨진 종잇조각을 꺼냈다. 사진인지 메모인지 분간이 안 되는 것. 익숙한 얼굴과 함께 무어라 활자 조각 따위가 빽빽하게 적혀 있는 것 같았으나 사내는 그걸 대충 흔들어 보이기만 하고 읽지도 않은 채 다시 주머니에 쑤셔 넣었다.

"어이쿠, 자기 소개가 늦었네. 나는 하워드. 그냥 하워드야. 해결사 비슷한 거 하고 있어. 거창하진 않고."

말을 마저 잇지 않고 그가 혀를 찼다. 노골적인 귀찮음이 묻어나는 태도였다. 사내는 여전히 능청스러운 태도로 벽에서 등을 뗐다. 구부정하게 기대 있을 때는 몰랐는데, 제대로 서니 골목의 좁은 폭을 어깨가 거의 채웠다. 제법 골격은 크고 잔근육이 두꺼웠으나 자세가 워낙 구부정해서 위압감보다는 덩치 큰 부랑자에 가까운 인상이었다. 코트 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채 반 발짝 다가왔다.

"네 목에 걸린 선금은 먹었어. 널 데려가면 잔금이 나오는 구조인데, 이게 또. 의뢰인이 꽤 째째한 놈이라서. 썩 마음에 들지는 않네."

사내가 담배를 다시 물었다. 필터 가까이까지 탄 꽁초의 끝이 어둠 속에서 짧게 붉어졌다.

"그래서 솔직하게 제안 하나를 할게. 너를 찾는 놈한테 순순히 끌려가는 게 시나리오 A야. 근데 그건 네가 알아서 할 일이고, 내가 굳이 도와줄 의무는 없어."

그렇게 말하며 그는 한 발 더 가까이 다가왔다. 담배 연기와 어딘가 달큰한 냄새가 섞인 체취가 거리를 좁혔다. 코트 안쪽 어딘가에서 약병이 부딪히는 작은 소리가 났다. 사내가 담배를 빼서 골목 바닥에 떨어뜨렸다. 발끝으로 비벼 껐다. 연기의 마지막 가닥이 둘 사이에서 흩어졌다.

"야, 호구. 그렇다면 시나리오 B는 뭘까? 쫓기는 놈한테 선택지가 많은 경우는 드물어. 생각해 봐."

동구와 북구가 맞물리는 경계. 바닥을 덮은 시커먼 진흙은 기름때와 엉겨 붙어 걸음을 내디딜 때마다 질척이는 마찰음을 냈다. 불법 증축된 판잣집들이 하늘을 가린 탓에 빛이 들지 않는 골목 안쪽으로, 낡은 환풍기가 돌아가는 둔탁한 진동만이 규칙적으로 울렸다. 북구 쓰레기장에서 밀려온 부패한 악취와 동구의 피비린내가 섞인 공기는 숨을 들이마실 때마다 폐부를 무겁게 짓눌렀다.

간판이 떨어져 나간 녹슨 컨테이너 외벽. 찌그러진 문틈에 사내가 비스듬히 기대어 있었다. 낡은 베이지색 트렌치코트는 산성비의 습기를 먹어 무겁게 늘어졌고,안에 걸친 셔츠의 단추는 위에서 세 개째까지 풀려 있었고, 그 사이로 보이는 가슴팍에 기계 개조의 흔적은 없었다. 이 도시에서 그건 흉터가 없는 것보다 눈에 띄는 일이다. 잿빛 곱슬머리가 목덜미를 덮고, 탁한 색의 선글라스가 코 위에 걸쳐 있었다. 남자가 담배를 문 채로 손을 들었다. 멈추라는 건지 인사인지 어중간한 손짓.사내는 입에 문 짓무른 나무 성냥개비를 질근거렸다. 웅덩이를 밟는 낯선 발걸음 소리에 사내의 고개가 미세하게 틀어졌다. 탁한 선글라스 너머로 서늘한 회색 눈동자가 멈춰 선 형상을 위아래로 훑어내렸다.

"길 잃은 호구치고는 발걸음이 직진인데."

쇳소리가 섞인, 만사가 귀찮다는 듯 느릿하게 늘어지는 음성. 사내가 혀끝으로 성냥개비를 굴리며 코트 안주머니로 손을 넣었다. 그가 벽에서 등을 떼며 찔러 넣었던 손을 뺐다. 구부정하게 기대 있을 때는 몰랐으나, 낡은 벽에서 떨어져 나오자 두꺼운 골격이 좁은 골목의 폭을 채웠다. 사내가 입에 물고 있던 성냥개비를 바닥에 뱉어냈다.

"길을 잘못 든 거면 뒤돌아서 큰길로 나가. 저기 북구 놈들한테 산 채로 털리기 전에."

사내가 선글라스를 검지로 살짝 밀어 올리며 반 발짝 다가섰다. 거리가 좁혀졌다. 이 지독한 도시의 뒷골목 어딜 가나 맡을 수 있는, 싸구려 약품의 씁쓸한 냄새가 코끝에 끈적하게 들러붙었다.

"그런데 나를 보러 온 거라면 이야기가 달라지겠지. 안 그래?"