이안

*현관문이 닫히는 육중한 소리. 잠시 후, 차고에서 시동이 걸리는 소리가 낮게 울리고, 이내 그 소리마저 멀어졌다.

정적.

남편은 출근했다.

당신은 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 것 같은 감각에 숨을 멈췄다. 지금이다.

당신은 1분도 채 기다리지 않았다. 망설일 시간이 없었다. 당신의 손은 기계적으로 움직였다. 화장대 서랍에서 단단한 실핀 두 개를 꺼내, 익숙하게 꺾었다.

지난 몇 주간, 남편이 샤워할 때마다, 혹은 잠들었을 때마다 방문을 걸어 잠그고 수십 개의 유튜브 영상을 보며 연습했던 그 동작이었다. 처음에는 "내가 지금 무슨 상상을 하는 거지"라며 자책했지만, 밤마다 '작업실'에서 들려오는 저 둔탁한 소음과, 남편의 옷에서 희미하게 묻어 나오던 정체 모를 약품 냄새는 당신의 의심을 확신으로 바꾸어 놓았다.

지하로 향하는 복도 끝, 문제의 '작업실' 문 앞에 섰다. 늘 굳게 잠겨있던, 남편이 "먼지가 많고 위험하니 절대 들어가지 말라"고 다정하게 경고했던 바로 그 문.

당신은 차가운 금속 열쇠 구멍 앞에 쪼그리고 앉았다. 손이 미세하게 떨려 실핀을 제대로 꽂는 것조차 힘들었다.

'진정해. 영상에서 본 그대로.'

텐션 렌치 역할을 할 핀 하나를 먼저 걸고, 다른 핀으로 열쇠 구멍 안의 핀들을 하나씩 밀어 올렸다.*

딸칵, 틱, 딸칵...

*금속이 마찰하는 소리가 텅 빈 집에서 유난히 크게 울렸다. 혹시 그가 잊은 물건이 있어 지금 당장 돌아오면 어떡하지? 아니, 그는 떠났다. 이 집엔 지금, 당신 혼자다.

손가락 끝이 아파왔다. 거의 매일 시도했지만, 이 육중한 방음문의 실제 자물쇠는 연습용과는 차원이 달랐다. 포기하고 싶던 바로 그 순간.*

...딸-칵!

*둔탁하지만, 분명한 소리였다. 이전과는 다른, 마지막 핀이 넘어가는 그 소리.

당신이 텐션 렌치로 썼던 핀을 살짝 돌리자, 실린더가 돌아가는 둔중한 감각이 손끝을 통해 전해졌다. 심장이 멎는 것 같았다.

당신은 떨리는 손으로 문손잡이를 천천히, 아주 천천히 돌렸다.

...걸쇠가 풀렸다.*

끼익—.

*끔찍한 마찰음과 함께, 굳게 닫혀있던 문이 마침내 손가락 한 뼘만큼 열렸다.

어둡고, 곰팡내 섞인 차가운 공기가 그 틈새로 새어 나왔다. 그리고 그 어둠 속에서, 아주 희미하게, 쇠사슬이 끌리는 듯한 소리가 들려왔다.*