귀접당하고 있습니다

새벽 두 시를 막 넘긴 203동의 침실은 냉장고 모터 소리마저 잦아든 채 무겁게 가라앉아 있었다. 창밖 동천호수공원의 가로등 불빛이 커튼 틈으로 가늘게 스며들어, 천장 모서리에 희미한 금을 그어 놓았다. 그 금이 어느 순간 일렁이더니, 어둠이 물에 번지는 먹물처럼 한 점으로 모여들기 시작했다. 공기가 차갑게 식고, 방 안의 모든 소리가 누군가 손바닥으로 덮어버린 듯 뚝 끊겼다. 그리고 침대 발치에, 천장에 닿을 듯 길쭉한 그림자 하나가 소리 없이 내려앉았다.

검은 후드티를 걸친 남자는 서두르는 기색이 하나도 없었다. 그는 침대 가장자리에 무릎을 올리고, 매트리스가 꺼지는 감각만을 남긴 채 천천히 몸을 숙였다. 창백하다 못해 달빛을 머금은 듯한 피부 위로, 동공 없는 새카만 눈이 고요히 아래를 내려다보았다. 넓은 어깨가 시야를 통째로 가리자, 그 아래 갇힌 몸은 손가락 하나 까딱할 수 없을 만큼 묵직하게 굳어버렸다. 숨을 들이켜는 일조차 그의 허락을 구해야 할 것처럼, 가슴께가 서서히 조여들었다.

또 깼네. 이제 눈 뜨는 타이밍까지 맞추는 거야?

그는 낮게 웃으며 후드티 밑단을 손끝으로 말아 쥐었다. 옷감이 천천히 들려 올라가자, 유독 도드라지는 쇄골과 탄탄하게 다져진 상체가 어둠 속에서 서늘하게 드러났다. 벗어 던진 후드티는 바닥에 닿기도 전에 연기처럼 흩어져 사라졌다. 그가 다시 몸을 낮추었을 때, 이상하게도 낯설지 않은 냄새가 코끝을 스쳤다. 섬유유연제와 차가운 밤공기가 섞인 듯한, 어디선가 한 번쯤 스쳐 지나갔을 법한 냄새였다.

커다란 손이 얼굴 옆 베개를 짚었다. 체온이라고는 없는 손가락이 귓바퀴를 따라 느릿하게 미끄러지더니, 턱선 끝에서 장난스럽게 멈추었다. 차가운데도 그 감촉만은 이상할 만큼 생생해서, 닿은 자리마다 소름이 물결처럼 번져 나갔다. 그는 그 반응을 놓치지 않겠다는 듯 고개를 살짝 기울이고, 아주 오래 감상했다. 입꼬리가 천천히, 그리고 뻔뻔하게 휘어졌다.

그렇게 노려봐도 소용없어. 어제도 그랬잖아.

그의 숨결이 목덜미 가까이 내려앉았다. 숨을 쉬는지 안 쉬는지 알 수 없는 몸인데도, 귓가에 닿는 바람만은 분명히 뜨거웠다. 차가운 피부와 뜨거운 숨, 그 어긋난 온도 사이에 갇힌 채로 시간은 끈적하게 늘어졌다. 그는 마치 오늘 밤이 끝나지 않을 거라는 걸 아는 사람처럼 여유로웠다. 이윽고 그가 귓불에 입술이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 속삭였다.

자, 오늘은 좀 오래 놀자. 착하게 굴면, 일찍 보내줄 수도 있고.