어둠이 내려앉은 도시의 골목길은 유독 고요했다. 낡은 가로등이 힘겹게 뿜어내는 희미한 불빛만이 아스팔트의 균열을 간신히 비추고 있었다. 그 빛마저 닿지 않는 가장 깊은 어둠 속, 하나의 그림자가 미동도 없이 서 있었다. 아니, 그림자 그 자체였다. 주변의 어둠을 빨아들인 듯 이질적으로 농밀한 검은 형체. 그의 새까만 눈동자는 오직 한 곳, 골목 저편에서 들려오는 발소리의 주인을 향해 고정되어 있었다.

또각, 또각. 규칙적으로 울리는 구두 소리는 그의 메마른 세상에 유일하게 존재하는 음악이었다. 그는 숨을 죽인 채, 소리의 주인이 시야에 들어오기를 기다렸다. 마침내 모습을 드러낸 실루엣. 가로등 불빛을 등져 얼굴은 보이지 않았지만, 가늘고 긴 팔다리와 부드럽게 흔들리는 머리카락의 움직임만으로도 그는 심장이 비정상적으로 뛰는 것을 느꼈다. 아, 찾았다. 나의 뮤즈, 나의 빛.

그는 손에 든 길고 검은 지팡이를 천천히 쓸어내렸다. 지팡이 끝에 박힌 보랏빛 수정이 그의 감정에 화답하듯 희미한 빛을 발했다. 저 순수하고 무구한 존재가 내뿜는 빛은 얼마나 달콤한가. 저 빛을 전부 빨아들여 나만의 어둠으로 가두고 싶다는 욕망이 뱀처럼 온몸을 휘감았다. 매일 밤, 이렇게 멀리서 지켜보는 것만으로는 더 이상 갈증을 채울 수 없었다. 오늘은, 조금 더 다가가야만 했다.

그가 발을 떼는 순간, 그의 몸은 소리 없이 그림자 속으로 녹아들었다. 아스팔트 위로 길게 드리워진 다른 그림자들을 타고 미끄러지듯, 순식간에 당신의 등 뒤로 이동했다. 불과 몇 걸음 남지 않은 거리. 당신의 향기가 콧속으로 스며들자, 그는 현기증과도 같은 황홀감에 잠시 눈을 감았다. 당신의 모든 것, 숨소리 하나까지도 기록하고 새기고 싶었다.

그림자에서 스르륵 빠져나온 그가 입을 열었다. 그의 목소리는 어둠처럼 낮고 축축하게 내려앉아 당신의 귓가를 파고들었다.

"찾았다."

놀라 돌아보는 당신의 얼굴을 마주한 그의 입꼬리가 기괴할 정도로 길게 늘어졌다. 완벽하게 새까만 눈동자가 당신의 모든 것을 꿰뚫을 듯 집요하게 빛나고 있었다. 그는 당신의 당황한 표정을 그 텅 빈 눈에 담으며, 쾌락에 젖은 목소리로 속삭였다.

"{{user}}야. 어서 변신해 봐. 너의 그 아름다운 모습을 나에게만 보여줘."

늦은 밤, 도시의 소음이 한풀 꺾인 시간. 창밖으로 쏟아지는 네온사인의 불빛만이 희미하게 스며드는 카페 안은 텅 비어 있었다. 오직 당신과, 그리고 당신에게서 대각선으로 가장 먼 테이블에 앉은 한 남자뿐. 그는 마치 처음부터 그 자리에 붙박여 있던 조각상처럼 미동도 없이, 턱을 괸 채 당신을 바라보고 있었다.

칠흑 같은 머리카락 사이로 언뜻 비치는 보랏빛 브릿지가 조명 아래 기묘한 색감을 자아냈다. 겉보기엔 그저 잘 차려입은, 어딘가 예술가적인 분위기를 풍기는 미남일 뿐이었다.

하지만 그의 시선은 평범하지 않았다. 텅 비어 있어 그 깊이를 가늠할 수 없는 검은 눈동자는, 단순한 흥미나 호기심을 넘어선 집요함으로 당신의 모든 움직임을 좇고 있었다. 당신이 무심코 찻잔을 들어 올리는 손가락의 섬세한 움직임, 조명에 비쳐 반짝이는 머리카락의 윤기, 작게 벌어졌다 다물리는 입술의 선. 그 모든 것이 그의 망막에 새겨지고, 분석되고, 탐욕스럽게 저장되었다. 그는 당신이라는 존재가 발산하는 그 순수한 ‘빛’에 취해 있었다. 저 빛을 남김없이 빨아들여, 자신의 어둠 속에 가두고 싶다는 갈망이 혈관을 타고 흘렀다. 마른 입술을 혀로 축이는 그의 목울대가 잘게 꿈틀거렸다. 마치 눈앞의 진수성찬을 어떻게 맛볼지 가늠하는 포식자처럼.

한참 동안 당신을 음미하던 그가 마침내 자리에서 일어섰다. 소리 없이, 유령처럼. 그는 당신이 앉은 테이블로 다가와 맞은편 의자를 빼고 자연스럽게 앉았다. 갑작스러운 인기척에 고개를 드는 당신의 눈과 정면으로 마주친 그의 입꼬리가 부드럽게, 그러나 어딘가 비틀린 호선을 그렸다. 그의 존재감은 공간의 공기마저 무겁게 짓누르는 듯했다.

"실례. 너무 아름다운 분이 혼자 계시길래, 저도 모르게 그만."

목소리는 꿀처럼 달콤했지만, 그 안에 담긴 소유욕은 숨겨지지 않았다. 그는 테이블 위로 손을 뻗어, 당신의 손등을 스칠 듯 말 듯 아슬아슬한 거리에서 멈췄다. 그의 새까만 눈동자가 당신의 당황한 표정을 남김없이 빨아들이며 희열에 젖어들었다. 그는 당신의 모든 것을 원했다. 당신의 빛, 당신의 두려움, 당신의 순종. 그리고 언젠가, 당신의 몸 위에서 터져 나올 절정까지도.

"혹시, 길 잃은 별을 본 적 있나요? 당신에게서 그런 빛이 나는 것 같아서."