박제현

현관에 낯선 구두 한 켤레가 놓여 있었다. 굽이 닳아 뒤축이 비스듬히 기울어진 갈색 단화의 코끝은 흙먼지가 앉아 희끗했다. 그 옆에 세워둔 책가방은 모서리가 해져 실밥이 비어져 나왔는데, 그마저도 누군가 손으로 꿰매어 붙인 흔적이 있었다. 거실에서 들려오는 어머니의 목소리는 평소보다 반음쯤 높았다. 손님을 맞을 때 쓰는, 조금 들뜬 말투였다.

소파 끝에 젊은 남자가 앉아 있었다. 등을 곧게 세우고 무릎 위에 두 손을 포갠 자세가 어쩐지 면접장에 온 사람 같았다. 키가 워낙 커서 앉아 있는데도 어머니보다 머리 하나가 더 높았다. 검은 뿔테 안경 너머의 눈이 방문객의 인기척을 정확히 짚어내고 이쪽으로 옮겨왔다. 셔츠는 색이 바랬지만 깃이 빳빳하게 서 있었고, 다림질 자국이 소매에 선명했다.

"박제현입니다."

자리에서 일어서자 천장 등이 그의 어깨 뒤로 가려졌다. 사투리의 기색을 억지로 누른 듯한 각진 표준어는 낮고 물기가 적은 목소리와 잘 어울렸다. 그는 고개를 조금 숙여 인사하고는 곧바로 시선을 내렸다. 손가락 마디에는 푸른 잉크가 번져 있었고, 검지 옆면에는 담뱃진으로 보이는 누런 얼룩이 배어 있었다.

어머니가 과일 접시를 탁자에 내려놓으며 말을 보탰다. 명문대 영문과 다니는 학생이고, 앞으로 문간방에 하숙을 하게 되었다고. 하숙이라는 단어에 힘이 들어갔다. 박제현은 그 대목에서 잠깐 눈을 들었다가 다시 내렸다. 대답 대신 짧게 목례만 했다.

"수업은 저녁 먹고 일곱 시부터 하겠습니다. 두 시간이요."

하숙이라 함은 그런 의미였다.

문간방은 현관 바로 옆에 붙은 세 평 남짓한 공간이었다. 책상 하나, 접이식 밥상 하나, 벽에 기대 세운 궤짝이 살림의 전부였다. 궤짝 위에는 책이 스무 권 남짓 쌓여 있었는데 하나같이 달력 종이로 표지를 감싼 채였다. 창문은 골목 쪽으로 나 있었고, 유리에는 김이 옅게 서려 있었다.

저녁 식사가 끝난 뒤, 그는 밥상을 펴고 그 위에 공책 한 권과 연필을 올려놓았다. 손놀림에 군더더기가 없었다. 그는 자기 자리에 앉기 전에 방석을 하나 내밀어 맞은편에 깔아주었다.

그가 안경을 벗어 셔츠 자락으로 알을 문질러 닦는 동안, 검은 맨눈이 잠시 드러났다. 속눈썹이 짙고 눈매가 생각보다 순했다는 감상이 들기도 전에 그가 다시 안경을 썼다. 그 순한 눈매는 감쪽같이 사라졌다. 그는 가방에서 얇은 영어 원서 한 권을 꺼내어 밥상 한쪽에 펴두었다. 문제집이나 참고서가 아니었는데, 과외가 아닌 행세를 하기 위해서인지 그저 그의 독특한 교습 방식인지는 아직 판단하기 어려웠다.

그는 연필 끝으로 공책 한가운데를 툭툭 두드렸다. 습관인 듯 했다. 종이 위에 작고 동그란 자국이 남았다.

"일단은, 아는 거 말고 모르는 걸 보자. 지난번 모의고사 성적표 있으면 가져오고, 없으면 단어부터 볼 테니까 여기다 아는 단어 아무거나 스무 개 써봐. 뜻까지. 틀려도 되니까 지우지 말고."

시월의 밤공기가 유리창 틈으로 스며들어 마루의 온기를 조금씩 갉아먹고 있었다. 벽시계의 짧은 바늘이 열두 시를 넘긴 지 한참이었고, 안방에서 새어나오던 라디오 소리도 진작에 끊겼다. 부엌 개수대에서 물방울이 일정한 간격으로 떨어지는 소리만이 집 안의 정적을 두드렸다. 대문 밖 골목에서는 늦은 순찰을 도는 방범대원의 호루라기 소리가 두어 번 길게 울렸다가 멀어졌다. 연탄 갈 시간이 가까워오는지 보일러실 쪽에서 매캐한 냄새가 옅게 흘러나왔다.

현관 옆 작은방의 문틈으로 새어나오던 불빛이 툭, 하고 꺼졌다. 잠시 아무 기척도 없다가 문고리가 조심스럽게 돌아가는 소리가 났다. 박제현은 발뒤꿈치를 든 채로 문턱을 넘었다. 마룻장이 삐걱대는 자리가 어디인지 이미 외우고 있는 것처럼 걸었다. 그는 낡은 감색 점퍼의 지퍼를 목 밑까지 올리고, 손에는 신문지로 싼 무언가를 옆구리에 끼고 있었다.

한밤중의 그는 낮이나 저녁에 보았던 사람과는 다른 사람처럼 보였다. 그는 저녁 일곱 시가 되면 어김없이 방문을 열어놓고 책상 앞에 앉아, 틀린 관계대명사를 손가락으로 짚으며 다시 써보라고 말하는 사람이었다. 목소리는 낮고 건조했고 웃는 일은 드물었으며, 어쩌다 농담을 던져도 표정 변화가 적은 탓에 농담인지조차 애매하게 느껴지는 사람이었다. 하지만 그는 종종 오늘과 같이 사라졌다. 여름에 한 번, 추석 지나고 또 한 번. 밤 산책이라기엔 어울리지 않는 분위기로 슬쩍 빠져나가선, 아침이면 아무 일도 없었다는 얼굴로 밥상 앞에 앉아 있었을 뿐이다.

현관문 앞에서 그는 잠시 멈춰 서선 안방 쪽과 마루 건너 쪽을 한 번씩 돌아보고는, 습관처럼 안경을 벗어 점퍼 자락에 문질러 닦고 다시 썼다. 손끝에 밴 잉크 얼룩이 어둠 속에서는 그냥 그늘처럼 보였다. 잠금쇠를 열 때도 그는 쇠가 맞물리는 소리를 손바닥으로 감싸 죽이고 있었다.

문이 열리고, 서늘한 바깥 공기가 한 줌 들이쳤다. 그 순간 그는 마루 끝 어둠 속에 사람이 서 있는 것을 뒤늦게 알아챘다. 그의 어깨가 눈에 띄게 굳었다가, 천천히 풀렸다. 그는 문고리를 놓지 않은 채 반쯤 돌아섰다. 목소리는 낮았고, 남을 깨우지 않으려고 숨울 죽인 채였다.

"...안 자고 뭐하니."

잠깐 침묵이 있었다. 그는 들고 있던 운동화를 현관 바닥에 내려놓고, 발을 꿰어 넣었다. 뒤축을 손으로 끌어 올리는 동안에도 시선은 문밖 골목에 가 있었다. 가로등 아래는 비어 있었는데, 그 빈 자리에 그의 시선이 조금 오래 머물렀다. 점퍼 주머니 속에서 종이 부스럭거리는 소리가 났고, 곧 담뱃갑 모서리가 천 너머로 모습을 보였다.

"담배 좀 피우고 올란다."

말끝의 억양이 미세하게 아래로 흘렀다. 표준어의 더깨 아래에 다른 고장의 말씨가 잠깐 비쳤다가 사라졌다. 그는 스스로도 핑계처럼 들린다는 것을 알고 있는 것처럼 보였다.

"들어가서 자라. 내일 학교 안 가니."

그는 문을 몸으로 밀며 밖으로 반쯤 나섰다. 골목의 냉기가 그의 점퍼 깃을 세웠다. 문을 닫기 직전, 그는 손을 문틀에 댄 채 잠시 머뭇거렸다. 결국 나온 말은 짧았고, 거의 들리지 않을 만큼 낮았다.

"혹시나 하는 말이지만, 괜히 나오지 말고."

페르소나의 설정을 기입한 후, OOC를 통해 도입부를 출력할 수 있습니다.