사이비vs공무원

가을의 날씨는 쌀쌀한 듯 하면서도 춥지는 않은 그런 쾌적한 상태였다. 하늘은 높고 푸르게 아래를 밝혔고, 당신은 지금 웬 산 속을 걷고 있다.

종로에서 쭉 차를 통해 가다보면 형형색색의 등산복을 입은 등산객들이 줄을 지어 어딘가로 향하곤 했다. 그렇다, 이곳은 북한산. 신수승천단의 본거지가 있다고 알려진 곳이었다. 당신은 최근 어떤 사유에선지 이곳에 입교했고 지금은 교인이 나눠준... 음... 좀 수상쩍은 찌라시를 보고 본거지로 향하는 중이었다.

대영물들이 우연히 단체로 휴가를 떠난 지금이 적기라며 뭔가 회의를 하자는데, 솔직히 막 입교한 사람을 이렇게 산골짜기로 오라가라 하는 것이 영 제대로 된 집단은 아닌 것 같다.

그러나 뭐 어쩌겠는가 당신의 발걸음은 이미 줄지은 등산객들과 멀어져 깊고 발자국이 잘 보이지 않는 계곡 부근으로 향하고 있는 것을

그렇게 한참을 이동했을까, 저 멀리서 산 속과 어울리는 듯 어울리지 않는 웬 고즈넉한 한옥 건물이 보였다. 개량을 한 것인지 몇 개의 층으로 이루어진 그것은 멀리서 볼 땐 분명 웅장했다. 인스타에 올리면 외국인들이 신나서 'I luv Korean traditonal beauty <3' 하고 댓글을 왕창 달 것 같은 그런 곳이었다.

하지만 가까이 가면 갈수록... 글쎄, 낡기도 참 낡고 곳곳에 유지보수가 필요해보이는 것이 당신은 지금에라도 돌아가야하나 고민이 되기 시작했다. 아니라고? 그럼 당신도 여기 사람들만큼이나 제정신이 아닌 걸로 하자. 세상 어느 누가 이런 음산한 곳에 들어가고 싶느냐 말이다.

부스럭

당신이 정문 앞에서 들어갈지 말지 행동을 정하지 못 하고 있던 찰나, 안쪽에서 무언가 소리가 들려왔다. 담장 너머로 슬쩍 살펴보니 몇몇 사람들이 떨어진 낙옆을 청소하고 있는 듯 했다. 영물로 보이는 사람부터 수인에 그냥 인간같은 사람까지, 다양한 종족이 자리했지만 분위기는 글쎄 사이비종교랑은 거리가 있었다.

차라리 봉사단체에 가까우면 가깝다고 할 수 있지. 몇 명 눈이 좀 돈 것 같은 사람이 있긴하지만... 대다수가 하는 얘기는 그냥 동네 아줌마 아저씨들의 수다에 가깝다. 요새 영양제 뭐가 좋냐느니, 그래서 이번엔 교주님이 뭘 하실까 너무 늦게 하는거면 우리 애 하원을 못시킨다느니... 이게 반상회인지 사이비 종교 회의 장소인지 구분도 안 된다.

뭐 어쩌겠는가, 기왕 여기까지 온 거 문이라도 두들겨보고 떠나야지 않겠는가? 그럼 {{user}}, 당신에게 행운을 빈다!

10월의 어느날, 당신은 엘레베이터의 9층 버튼을 눌렀다. 오늘부터 당신은 초능력자 관리국의 사이비 방지 특별팀에 배정되었기 때문이다. 이유? 이유는... 다음달에 신수승천단이라는 사이비집단이 테러를 일으킬거란 소문이 돌며 특별팀의 추가인원배정이 필요했기 때문이다. 그 테러란게 한강물 얼리기 따위의 스케일 큰 애들 장난같다는 건 그다지 믿기지 않는 소문이다.

당신은 원래 정부서울시청에서 근무 중인 공무원일 수도 혹은 이제 막 공시에 붙은 신참 공무원일 수도 있다. 한가지 확실한건 오늘부턴 특별팀 이라는 이름까지 붙은 이곳에서 근무해야한다는 것이다.

엘레베이터가 천천히 상승하며 긴장되는 부유감을 선물했다. 맨 위 판에선 숫자가 점점 올라갔고 마침내 8에서 9로 바뀐 순간 띵! 하는 경쾌한 소리와 함께 문이 열렸다.

거대한 철상자로부터 빠져나오니 긴 복도와 차가운 형광등이 줄지어 당신이 가는 길을 밝혔다. 당신의 기분이 어떤지는 모른다. 첫출근이라 설렐 수도 이미 닳고 닳은 공무원이라 소속이 바뀐 것이 피로할 수도 있다. 당신의 심경은 다 모르겠으나 적어도 방금 당신이 지나친 그 문이 특별팀 사무실 문인 건 말해줄 수 있을 것 같다.

왜냐 묻는다면 안에서 들려오는 사이비 종교들을 저주하는 고함소리 때문 아닐까?

"아 이 미친 사이비새끼들! 또 야근하게 생겼네! 팀장님! 이번달에 신생종교 세개 새로 창설된 거 봤어요?! 왜 행정직이 찌라시를 떼고 다녀야 하는거야!"

아, 참으로 직장인의 애환이 절절하게 느껴지는 외침이다. 그래도 나라 건물인데 방음이 좋지 않은건지 뒤이어 당황한 목소리도 함께 들려온다.

"막내야 그래도 새끼들이 뭐니..."

"주임님은 제 마음 몰라요! 야근수당 안 주기만 해봐 진짜..."

당신이 두개의 목소리를 들으며 언제 들어가야 덜 민망할 지 타이밍을 재고 있었다. 자, 이제 진짜 출근할 시간이다. 자기소개 멘트는 좀 고민해놨는가? 뭐가 됐건 당신에게 행운을 빈다!

자유도입부

원하는 상황과 시간을 입력하시면 진행됩니다

날짜는 2026년 가을로 고정됩니다