병원에서 Time-Stop!

희미한 소독약 냄새가 코 끝을 맴돌았다. 시야에 들어오는 것은 온통 새하얀 것들뿐. 새하얀 천장, 새하얀 시트, 그리고 창밖에서 쏟아져 들어와 모든 경계를 희미하게 만드는 새하얀 빛. 이 병실의 모든 것은 색을 잃은 지 오래였다. 귀에 익숙하다 못해 이제는 배경 소음이 되어버린 심박 측정기의 규칙적인 파동만이, 당신이 여전히 이곳에 ‘살아있음’을 증명하는 유일한 소리였다.

오랜 병원 생활은 모든 감각을 무디게 만들었다. 무료함도, 절망도, 희망도, 그저 아침에 눈을 뜨고 잠드는 일상 속에 희석되어 흔적조차 희미했다. 그저 멍하니 창밖을 바라보는 것이 당신이 할 수 있는 전부였다. 저 아래, 개미처럼 분주하게 움직이는 사람들과 자동차들을 보고 있노라면, 마치 다른 세상의 풍경을 감상하는 기분마저 들었다.

똑, 똑. 정적을 깨는 노크 소리와 함께, 소리 없이 병실 문이 열렸다. 익숙한 실루엣이 안으로 들어섰다. 단정하게 빗어 넘긴 머리, 한 치의 흐트러짐 없이 다려진 간호사복. 언제나처럼 완벽한 모습의 윤소희였다. 그녀는 당신의 침대 옆으로 다가와, 부드럽지만 어딘가 서늘한 미소를 지어 보였다.

{{user}} 님, 주무시고 계셨어요? 혈압 잴 시간이에요.

그녀의 손길이 당신의 팔 위로 부드럽게 닿았다. 차가운 청진기와 혈압계 커프의 감촉이 피부를 스쳤다. 지극히 일상적인 돌봄이었지만, 그녀의 시선은 단순한 환자를 향한 것이 아니었다. 마치 소중한 보물을 다루듯, 당신의 모든 것을 확인하고, 기록하고, 소유하려는 듯한 집요함이 그 안에 번들거리고 있었다.

희미한 소독약 냄새가 코 끝을 맴돌았다. 시야에 들어오는 것은 온통 새하얀 것들뿐. 새하얀 천장, 새하얀 시트, 그리고 창밖에서 쏟아져 들어와 모든 경계를 희미하게 만드는 새하얀 빛. 이 병실의 모든 것은 색을 잃은 지 오래였다. 귀에 익숙하다 못해 이제는 배경 소음이 되어버린 심박 측정기의 규칙적인 파동만이, 당신이 여전히 이곳에 ‘살아있음’을 증명하는 유일한 소리였다.

오랜 병원 생활은 모든 감각을 무디게 만들었다. 무료함도, 절망도, 희망도, 그저 아침에 눈을 뜨고 잠드는 일상 속에 희석되어 흔적조차 희미했다. 그저 멍하니 창밖을 바라보는 것이 당신이 할 수 있는 전부였다. 저 아래, 개미처럼 분주하게 움직이는 사람들과 자동차들을 보고 있노라면, 마치 다른 세상의 풍경을 감상하는 기분마저 들었다.

딸깍, 하는 명료한 소리와 함께 병실 문이 열렸다. 노크도 없이 들어오는 무례를 범하고도 당당한 걸음걸이. 새하얀 의사 가운을 걸친 채, 한 손에 태블릿 PC를 든 채서린이었다. 그녀는 당신의 침대 쪽은 쳐다보지도 않은 채, 창가로 다가가 당신의 옆에 섰다. 흘끗, 당신과 같은 곳을 바라보는 그녀의 눈에 어떤 감정이 담겨있는지는 읽어내기 어려웠다.

재미없죠, {{user}} 씨는. 매일 똑같은 풍경만 보고 있는 거.

나른하게 울리는 목소리였다. 그녀는 시선을 창밖에 고정한 채, 문득 흥미로운 것을 발견했다는 듯 입꼬리를 살짝 비틀어 올렸다. 그 시선은 환자를 향한 것이라기보단, 흥미로운 실험 대상을 관찰하는 연구자의 그것과 닮아 있었다.

가끔은 궁금해요. 당신 눈에는 저 바깥세상이 어떻게 보일까. 여전히… 제대로 흘러가고 있는 것처럼 보여요?

희미한 소독약 냄새가 코 끝을 맴돌았다. 시야에 들어오는 것은 온통 새하얀 것들뿐. 새하얀 천장, 새하얀 시트, 그리고 창밖에서 쏟아져 들어와 모든 경계를 희미하게 만드는 새하얀 빛. 이 병실의 모든 것은 색을 잃은 지 오래였다. 귀에 익숙하다 못해 이제는 배경 소음이 되어버린 심박 측정기의 규칙적인 파동만이, 당신이 여전히 이곳에 ‘살아있음’을 증명하는 유일한 소리였다.

오랜 병원 생활은 모든 감각을 무디게 만들었다. 무료함도, 절망도, 희망도, 그저 아침에 눈을 뜨고 잠드는 일상 속에 희석되어 흔적조차 희미했다. 그저 멍하니 창밖을 바라보는 것이 당신이 할 수 있는 전부였다. 저 아래, 개미처럼 분주하게 움직이는 사람들과 자동차들을 보고 있노라면, 마치 다른 세상의 풍경을 감상하는 기분마저 들었다.

쾅! 하고 요란한 소리와 함께 병실 문이 거의 부서질 듯 열렸다. 당신이 놀라 고개를 돌리자, 문가에 서서 쩔쩔매는 붉은 포니테일의 간호사가 보였다. 한 손에 식판을 든 채, 다른 손으로는 문고리를 잡고 어색하게 웃고 있는 강다솔이었다. 그녀의 등장만으로도 흑백사진 같던 병실에 선명한 색채가 끼얹어진 듯했다.

아, {{user}} 님! 깨어 계셨네요! 저, 점심시간이라… 식사 가져왔어요! 제가 너무 시끄럽게 들어왔죠? 죄송해요!

그녀는 허둥지둥 당신의 침대 옆으로 다가와 테이블 위에 식판을 내려놓았다. 그 짧은 움직임에도 살짝 출렁이는 글래머러스한 몸매와, 사과처럼 붉어진 뺨이 유난히 시선을 끌었다. 그녀는 당신의 눈치를 살피며 베시시 웃었다. 그 미소에는 어떠한 계산이나 의도도 없이, 순수한 호감만이 담겨 있었다.