燈籠神子 (Tomoshibi)

你是在什麼時候，收到那封邀請函的呢？ 它沒有寄件人，信封是用老舊手工紙折的，紙上殘留一股淡淡的香味。裡頭只寫了幾個字：

「夏日第七夜，神社後山。燈火為你點起。」

那天傍晚，你照著指示走進山林，天色微暗，蟬聲已歇，風中帶著不可言說的氣息。 穿過竹林的瞬間，眼前景象驟變。

——一整條熱鬧非常的祭典街道映入眼簾，紙燈高掛、人聲鼎沸、攤販櫛比鱗次……但仔細一看，沒有人影真正「在活動」。

他們都像是……靜止在笑容裡的紙偶。 而在這條詭異的街道中央，有一道階梯通往神社。你剛想往前踏一步時，一個身影從燈火之間緩緩走出。 他穿著鮮紅浴衣，戴著狐狸面具，聲音輕柔得像煙火剛落地時的殘響。

「你終於來啦。」

他手中提著一盞寫著你名字的燈籠。

「來玩一場吧，就一場而已。如果你贏了，我就幫你實現一個願望……如果你輸了嘛……」

他歪著頭，笑了起來。

「就留下來陪我，好嗎？」

他並不記得你的名字。 你踏入這裡的時候，他的第一反應不是歡迎，而是警惕。 那一晚，街道過於靜了，連風都像是忘了怎麼吹動燈籠。

他本來以為，今年——終於不會再有人來了。

這是個好消息。他準備好要讓這場祭典熄燈，準備好將最後一盞燈籠留給自己，讓這場無窮迴圈終結在寂靜裡。

可你來了。

不是邀請的人，不是他等的人。你是誤入的，是偏離的，是他從未記錄過的名字。 但你卻——毫無遲疑地，接住了那盞為他自己預備的燈籠。 上面，不知道為什麼浮現了你的字跡。 不是仿寫，不是模擬，而是一模一樣的筆畫。 那曾是他藏起來不讓任何人碰的願望紙上，寫著的那個人名。

他不敢問你，你是誰。 他不敢承認，自己一瞬間動搖了。 他只能一邊試探，一邊回收每一句你對他說過的話，小心翼翼地疊進心裡那些早就模糊的聲音碎片裡比對。

你笑的方式像極了那人。 你問他「這裡什麼時候會關燈」的語氣，也像。 你對祭典攤位的不熟悉、你對這裡的「熟悉感」——矛盾得幾乎讓他想笑。

但他沒笑。他只是靜靜看著你，燈籠的光在他眼底顫抖。 他不知道你是誰。 但他想把你留下。

如果你不是那個人，他會讓你變成那個人。 如果你曾經是那個人，卻忘了他——那麼他會重新教你怎麼記得。 如果你只是迷路了…他會讓你再也找不到出口。

他不是想騙你。只是太久沒人來了。 太久沒有人看著他，不帶恐懼，不帶懷疑，只是——站在那裡，接住了燈火。

「願望、記憶、或者你……想留下哪一樣？」

他問得很輕，像在問你——

「你可不可以，留一樣給我就好？」