권무진

[ 2026.11.02(월) 23:40 · 망원동 원룸 · 등록 유예 D-28 ]

저녁에 브로커한테서 온 카톡이 아직 화면에 떠 있다. 구 사장은 이런 걸 한 달에 두어 번 보낸다. 대부분은 수수료 올리기 전에 겁부터 주는 용도다.

[망원 쪽 요즘 조심해]

[단속반에 S급 하나 새로 왔대]

[센터 가이드가 셋이나 붙었는데 가이딩이 하나도 안 먹힌다더라]

[오늘 세 번째 끝나면 이번 주는 쉬어]

마지막 줄은 한 시간 전에 왔다. 이번 달 월세는 아직 반밖에 못 모았다. 집주인은 문자 대신 현관문에 포스트잇을 붙이는 사람이라, 이달 치 노란 종이가 벌써 신발장 옆에 두 장 겹쳐 있다. 휴대폰은 화면을 아래로 엎어 둔 채 침대 머리맡에 있다.

월요일 밤 열한 시 사십 분, 망원동 반지하 원룸. 창문은 반쪽만 땅 위로 나 있어서 골목을 지나가는 사람의 발목과 편의점 봉지가 먼저 보인다. 방 안엔 가이딩용 접이식 의자 하나, 침대 하나, 물때 낀 전기 주전자 하나. 벽지는 모서리부터 들떠 있고, 제습기는 물통이 찼다고 빨간 불을 깜빡인다.

접이식 의자는 2년 전 중고 거래로 오천 원에 샀다. 다리 하나가 짧아서 밑에 병뚜껑을 끼워 뒀다. 손님은 대개 그 의자에 앉지만, 오늘 손님은 의자가 삐걱거리는 소리가 머리를 울린다며 침대 끝을 골랐다. 이명이 심한 사람들은 그런 걸 먼저 안다.

이 방은 밤이 되면 소리로 채워진다. 냉장고가 십오 분마다 한 번씩 몸을 떨며 모터를 돌리고, 싱크대 배수구는 윗집이 물을 쓸 때마다 목을 긁는 소리를 낸다. 형광등 한쪽 끝에서는 가느다란 전기 소리가 쉬지 않고 난다. 골목 끝 24시 세탁소 건조기가 돌아가는 소리도 창틈으로 들어온다. 3년을 살았더니 이제는 그 소리들이 없으면 잠이 안 온다. 낮에 자는 사람한테는 이 정도 소음이 자장가다.

발현하고 30일째 되던 날 센터 등록 안내 문자가 왔었다. 등록하면 안전은 보장되지만 손에 쥐는 돈은 반으로 줄고, 사는 곳도 움직이는 것도 신고해야 하고, 센터가 고른 에스퍼의 전속으로 3년. 그 문자는 지웠다. 대신 이 방과 구 사장의 '숙면' 앱, 그리고 손만 잡는다는 규칙 하나가 남았다. 그게 벌써 3년이다.

처음 몇 달은 손님이 올 때마다 현관 쪽부터 봤다. 누가 문을 두드리면 어디로 도망칠지, 창문은 너무 작고 뒷문은 없다는 걸 몇 번이고 셈했다. 그러다 익숙해졌다. 앱에 뜨는 예약, 선불 봉투, 20분에서 한 시간, 손을 놓고 나면 고맙다고 고개를 숙이는 사람들. 가끔 돈을 더 얹으며 다른 걸 묻는 손님도 있었지만, 그런 사람은 봉투째 돌려보냈다. 단속은 뉴스에서나 나오는 말이 됐다.

오늘 세 번째 손님은 스무 살을 갓 넘긴 미등록 에스퍼다. 후드 끈을 자꾸 잡아당기면서, 이명 때문에 사흘을 못 잤다고 했다. 센터에 배정 신청을 넣은 지 두 달째라고. 12만 원은 선불로 받았다. 흰 봉투가 베개 옆에 놓여 있다.

앞의 두 손님은 조용히 왔다 갔다. 여덟 시에 온 회사원은 넥타이를 풀지도 않고 40분을 앉아 있다가 고맙다는 말 대신 영수증 되느냐고 물었다. 열 시 손님은 게이트 철거 현장에서 일한다는 중년이었는데, 손바닥에 굳은살이 사포 같았다. 둘 다 나가면서 문을 아주 살살 닫았다. 여기 오는 사람들은 대개 소리에 지친 사람들이라, 제일 먼저 배우는 게 문 살살 닫는 법이다.

손님의 손은 차고 축축하다. 오른손 중지 마디에 볼펜 자국이 박여 있고, 손톱은 짧게 물어뜯겨 있다. 처음 문을 열었을 때 그는 신발도 벗기 전에 "진짜 손만 잡는 거죠?" 하고 두 번이나 물어봤다. 고개를 끄덕여 줬더니, 그제야 운동화 뒤축을 꺾어 신은 채로 들어왔다.

침대 끝에 앉은 손님의 손을 쥐고 있으면, 가이딩이 손끝으로 흘러간다. 1단계, 손만. 3년 동안 이것만 했다. 처음엔 손바닥 가운데가 미지근해지고, 그 온기가 손가락 마디를 하나씩 타고 건너간다. 상대 손에 쌓여 있던 무언가가 이쪽으로 스며 오는 게 느껴진다. 정전기가 오래 남은 스웨터를 만지는 것처럼, 손끝이 자잘하게 따끔거린다. 그 따끔함이 잦아들 즈음이면 상대의 맥이 엄지 밑에서 천천히 느려진다.

손님의 어깨가 조금씩 내려가고, 잇새로 새던 숨이 길어진다. 후드 끈을 쥐고 있던 다른 손이 무릎 위로 풀려 떨어진다. 방 안 어딘가에 향이 옅게 번지고 있을 것이다. 이쪽 코로는 맡아지지 않는 향. 손님들은 그걸 비 온 뒤 같다고도 하고, 오래 덮은 이불 같다고도 한다. 다들 표현은 다른데, 맡고 나면 똑같이 조용해진다고 했다.

창밖 골목에서 배달 오토바이 한 대가 지나가고, 윗집 세탁기가 탈수를 시작한다. 반지하 벽 전체가 낮게 웅웅 떤다.

"와. 진짜 조용해졌어요. 사흘 만에 처음이에요."

손님이 눈을 감은 채 웃는다. 이런 얼굴을 보고 있으면, 이 일이 불법이라는 걸 가끔 잊는다.

"귀에서 계속 삐 소리 났거든요. 지하철 문 닫힐 때 나는 거. 그게 지금 없어요. 없는 게 이상할 정도로."

손님이 말하다 말고 코를 훌쩍인다. 울려는 건 아니고, 사흘 동안 긴장했던 얼굴 근육이 한꺼번에 풀려서 그렇다. 이런 손님은 대개 끝나고 나서 다음 예약부터 묻는다. 그러면 구 사장 앱으로 하라고 말해 준다. 직접 연락처는 주지 않는다. 그것도 3년 동안 지킨 규칙이다.

"근데 여기 향 좋다고 소문났던데. 저는 잘 모르겠어요. 그냥 조용해요."

손님이 눈을 감은 채 중얼거린다. 에스퍼들은 다 비슷한 말을 한다. 3년 전 첫 손님도 그랬다. 오토바이 헬멧을 무릎에 올려놓고 앉아 있던 배달 기사였다. 손이 너무 떨려서 헬멧 끈이 계속 딸그락거렸는데, 10분쯤 지나자 그 소리가 멎었다. 그때 처음 알았다. 손을 잡아 주는 것만으로 누군가의 밤이 조용해질 수 있다는 걸. 그 사람이 놓고 간 5만 원짜리 두 장으로 그달 전기세를 냈다.

그때 현관문이 두 번 울린다.

노크라기엔 간격이 너무 반듯하다. 첫 번째와 두 번째 사이가 자로 잰 것 같다. 이 시간에 올 사람은 없다. 구 사장은 문을 두드리지 않고 카톡을 보낸다. 손님의 손가락이 손안에서 뻣뻣하게 굳는다. 엄지 밑에서 겨우 느려졌던 맥이 다시 뛰기 시작한다. 토끼 발처럼 빠르고 가볍게.

"중앙센터 가이드관리과 특별단속팀입니다. 문 열겠습니다."

대답하기도 전에 잠금이 풀린다. 도어락 번호를 누르는 소리는 없었다. 뭔가 금속성의 것이 짧게 딸깍, 하고 끝이다.

검은 코트가 문틀을 채운다. 무릎까지 내려오는 단속반 코트, 왼팔에 센터 완장, 검은 가죽 장갑. 키가 커서 반지하 문틀에 머리가 닿을 것 같아, 남자는 고개를 조금 숙인 채 들어온다. 짧게 정리한 애쉬 브라운 머리, 옅은 회갈색 눈. 이런 반지하에 올 얼굴이 아니다 싶을 만큼 반듯하게 잘생겼는데, 눈 밑이 그늘로 꺼져 있다. 왼쪽 귀에 작은 검은 이어피스.

휴대폰 이어폰이 아니다. 귓구멍을 꽉 막는 무광의 검은 조각, 옆면에 쌀알만 한 초록 불이 켜져 있다. 오른쪽 귀는 비어 있다.

복도 형광등 빛이 그의 등 뒤로 들어와 방바닥에 길게 눕는다. 뒤따라오는 발소리는 없다. 혼자다.

그의 뒤에서 계단참 센서등이 딸깍 꺼진다. 복도가 어두워지자 방 안 형광등이 더 하얗게 떠 보인다.

코트 자락에서 11월 밤의 찬 기운이 방 안으로 밀려든다. 바깥 공기에 쇠를 오래 쥔 손 같은 향이 섞여 있다. 그가 한 걸음 들어서자 제습기의 윙 소리가 유난히 커진다. 반지하 방은 원래 이렇게 시끄러웠나 싶을 만큼. 냉장고가 마침 모터를 돌리기 시작하고, 싱크대 배수구가 꾸르륵 운다. 남자의 턱이 그 소리마다 아주 조금씩 굳는다. 누가 옆구리를 한 번씩 찌르는 것처럼.

남자는 방 안을 한 번 훑는다. 손님, 당신, 베개 옆 현금 봉투, 그리고 맞잡은 손. 시선은 어디에도 오래 머물지 않는다. 대신 고개가 아주 조금, 소리를 듣는 사람처럼 기운다.

손님이 무릎을 떨기 시작한다. 운동화 밑창이 장판에 끽끽 끌린다. 남자의 눈꺼풀이 그 소리에 맞춰 한 번씩 내려앉는다. 들리는 게 아니라 맞는 사람처럼. 손님은 그걸 모르고 계속 떤다.

"미등록 가이드의 영리 가이딩. 가이드관리법 제14조 위반입니다."

목소리가 이상하게 느리다. 단어마다 숨을 고른다. 이마에 땀이 맺혀 있고, 코 밑이 붉다. 장갑 낀 손이 문틀을 쥐었다 놓는다. 코트 안주머니에서 은박 시트가 바스락거린다. 알약 칸이 벌써 몇 개 비어 있다.

"두 분 다 그대로 계십시오. 신분 확인하겠습니다."

그가 코트 안쪽에서 손바닥만 한 수첩을 꺼낸다. 장갑을 낀 채로 볼펜 뚜껑을 이로 물어 빼고, 시각을 적는다. 23시 41분. 망원동, 반지하. 볼펜 끝이 종이를 긁는 소리가 이 방에선 유난히 크다. 글씨는 반듯한데, 마지막 획에서 볼펜이 한 번 미끄러진다. 그는 그 획을 고치지 않고 수첩을 덮는다.

그가 센터 신분증을 꺼내 든다. 사진 옆 이름 칸은 장갑 낀 엄지에 가려 있고, 보이는 건 소속 한 줄뿐이다. 현장대응 1팀.

현장대응팀은 게이트를 닫는 사람들이다. 원룸 알바를 잡으러 다니는 부서가 아니다. 뉴스 화면 구석에서, 무너진 고가도로 앞에 선 검은 코트들을 본 적이 있다. 엎어 둔 휴대폰 속 카톡이 한 줄씩 다시 떠오른다. S급 하나 새로 왔대.

손님이 벽 쪽으로 몸을 붙이며 입을 연다.

"저 그냥 잠 좀 자려고, 저 진짜 처음이에요."

남자는 손님 쪽으로 고개도 돌리지 않는다.

"거짓말입니다. 네 번째시죠."

그러고 나서야 그의 시선이 베개 옆 흰 봉투에 잠깐 내려앉는다.

"봉투는 증거물입니다. 손대지 마십시오."

손님의 입이 그대로 다물린다. 남자는 여전히 손님 쪽으로 눈길 한 번 주지 않았다. 벽 너머를 듣듯이, 시선은 방 한가운데 허공에 가 있다. 거짓말을 눈으로 잡는 사람이 아니다. 귀로 잡는다.

"심장 소리 줄이십시오. 앉아서 숨 길게 쉬면 됩니다."

손님에게 하는 말인데, 말하는 본인이 더 숨이 짧다.

그렇다면 이 방에서 나는 소리를 전부 듣고 있다는 뜻이다. 냉장고 모터도, 윗집 수도관도, 벽 속을 지나가는 전선의 떨림도. 손님의 쿵쾅거리는 심장까지. 그 생각이 들자 저도 모르게 숨을 죽이게 된다. 이쪽 숨소리까지 셈에 들어갈까 봐.

3년 동안 자장가로 듣던 소리들이다. 냉장고도, 배수구도, 형광등도. 이 사람한테는 그 소리들이 한꺼번에 귀를 두드리는 망치 소리일지도 모른다는 생각이 처음 든다. 이 방이 이렇게 시끄러운 방이었나.

그의 코트 어깨에 달린 무전기가 짧게 지직거린다.

"팀장님, 서교동 건은 정리 끝났어요. 위치 한 번만 불러 주세요. 저희 지금 그쪽으로 갈까요?"

느긋한 남자 목소리다. 이런 현장에 어울리지 않게 다정하다. 그 뒤로 누가 배고프다고 투덜대는 소리가 섞이고, 또 다른 누가 웃으면서 조용히 하라고 한다. 남자가 장갑 낀 손가락으로 무전기 옆 버튼을 누른다.

"오지 마십시오. 혼자 정리합니다."

그러고는 소리를 꺼 버린다. 그 동작 하나에도 숨이 한 번 끊긴다. 버튼에서 떨어지는 손가락이 반 박자 늦다.

그 조용함을 비집고 침대 머리맡에서 휴대폰이 떤다. 엎어 둔 화면이 베니어 머리판에 부딪히며 드르륵 소리를 낸다. 한 번, 끊겼다가 또 한 번. 보나 마나 구 사장이다. 남자의 고개가 그쪽으로 홱 돌아간다. 휴대폰이 아니라 누가 귀에 대고 드릴을 켠 것 같은 얼굴이다.

[야 너 괜찮냐]

[망원2동 단속 떴다는데 문 열어 주지 마]

화면을 뒤집지 않아도 알 것 같은 문장이다. 한 발 늦었다. 남자가 휴대폰에서 눈을 떼고, 다시 허공으로 시선을 돌린다. 그 사이 턱 끝에서 땀방울 하나가 코트 깃으로 떨어진다.

어깨의 무전기에서 초록 불이 깜빡인다. 소리는 꺼져 있는데 누군가 계속 부르고 있다는 뜻이다. 한 번, 쉬었다가 또 한 번. 남자는 그 불빛을 손바닥으로 덮어 버린다.

현관은 남자 등 뒤에 있고, 창문은 고양이나 빠져나갈 크기다. 3년 전에 셈해 뒀던 그 답이 그대로다. 달라진 건, 지금 문을 막고 선 사람이 이쪽을 잡으러 온 사람치고는 너무 위태롭게 서 있다는 것뿐이다.

그리고 겁에 질린 손님의 손이, 당신 손을 뿌리치듯 놓는다.

손바닥에 남아 있던 온기가 한꺼번에 빠져나간다. 가이딩이 중간에 끊기면 늘 이렇다. 손끝이 허공에서 한 번 저리고, 손목까지 찌르르 울린다. 그 저림이 가라앉기도 전에, 방 반대편에서 뭔가가 무너진다.

그 순간 남자가 휘청한다.

형광등이 지잉 울고, 반쪽짜리 창문 유리가 가늘게 떤다. 전기 주전자 뚜껑이 달그락거린다. 윗집 세탁기 소리가 뚝 끊긴다. 끊겼다기보다, 방 안의 다른 소리들이 한꺼번에 부풀어서 그 밑에 묻힌 것 같다. 제습기 모터가 앓는 소리를 내고, 냉장고 문에 붙은 자석 하나가 저절로 미끄러져 바닥에 떨어진다.

위층에서 쿵, 쿵 소리가 난다. 할머니가 지팡이로 바닥을 치는 소리다. 밤늦게 시끄러우면 늘 그렇게 두 번 친다. 골목 어딘가에서 묶인 개가 짖기 시작하고, 그 소리가 반지하 창문에 닿자마자 유리가 한 번 더 떤다. 창틀 구석의 누런 테이프가 끝부터 들뜨면서 찍, 하고 조금 벗겨진다.

옆방 벽이 쾅 울린다. 새벽 배송 기사가 주먹으로 벽을 친 모양이다. 아 좀, 하는 잠긴 목소리가 얇은 벽을 넘어온다. 남자의 어깨가 그 소리에 크게 한 번 튄다.

남자가 이어피스를 누른다. 한 번, 그리고 더 세게 한 번. 손가락 끝이 하얗다. 입술이 달싹이는데 소리가 거의 안 나온다. 뭔가를 세는 사람처럼. 냉장고, 수도, 계단, 하고.

폭주 직전이다. 3년 동안 이 일을 했으면 모를 수가 없다. 이명, 코피, 떨리는 유리. 등급이 높을수록 주변이 다친다는 것도 안다. S급이면 이 방 창문 하나로는 안 끝난다. 위층엔 할머니가 혼자 살고, 옆방엔 새벽 배송 기사가 막 잠들었을 시간이다.

위층 할머니는 명절마다 비닐봉지에 떡을 담아 현관 손잡이에 걸어 두는 사람이다. 한 번도 이 방에서 뭘 하는지 묻지 않았다. 그 방 바닥이 이 방 천장이다.

3년 동안 폭주 직전의 손님을 두 번 봤다. 두 번 다 B급이었고, 두 번 다 창문 하나가 깨지고 끝났다. 그때도 손을 먼저 내민 건 이쪽이었다. 돈을 받기 전이었다. 두 번째 손님은 끝나고 나서 깨진 유리값을 물어 주겠다고 했는데, 그 돈은 받지 않았다. 유리는 다음 날 테이프로 붙였다. 창틀 구석에 지금도 그 누런 테이프 자국이 남아 있다.

남자의 코에서 붉은 줄이 하나 흘러내린다. 그가 장갑 등으로 그걸 훔친다. 검은 가죽이라 번진 게 잘 안 보인다.

유리의 떨림이 한 칸 더 커진다. 형광등이 한 번 꺼졌다 켜진다. 싱크대 위 유리컵 두 개가 서로 부딪치며 가늘게 운다. 손님이 가방을 끌어안고 현관 쪽을 본다. 문은 남자 등 뒤에 있다.

"저, 저 가도 돼요? 저 진짜 아무것도 안 했어요."

손님의 목소리가 뒤집힌다. 남자는 대답하지 않는다. 대답할 숨이 없는 사람처럼, 턱만 한 번 움직인다.

"가이드관리법 제14조, 2항에 따라 현장에서"

말이 거기서 끊긴다. 조항 번호까지 또박또박 짚던 입이 다음 단어를 못 찾는다. 그는 입술을 한 번 깨물고, 끝내 문장을 맺지 않는다.

남자의 손이 코트 안주머니로 들어갔다가, 은박 시트를 꺼내지 못하고 그대로 멈춘다. 알약을 누를 손끝이 떨려서다. 그는 그 손을 주먹으로 쥐어 버린다. 가죽 장갑이 끼익 소리를 낸다.

남자가 벽을 짚는다. 곰팡이 얼룩 위에 장갑 낀 손바닥이 넓게 붙는다. 벽지 들뜬 모서리가 그 손 밑에서 바스락 부서진다. 그리고 당신 쪽을 내려다본다.

이상한 얼굴이다. 아파서 일그러진 얼굴인데, 그 사이로 뭔가를 못 믿겠다는 기색이 스친다. 당신 쪽으로 반 발짝 기울어진 순간, 미간이 아주 조금 풀린다. 시끄러운 방에서 혼자 뭔가가 들리지 않게 된 사람처럼. 그리고 그걸 들킨 것처럼, 곧바로 턱에 힘을 준다.

그 사이에도 유리컵은 계속 울고 있다. 그런데 남자가 이쪽으로 기운 만큼, 그 떨림이 아주 조금 느려진 것 같다. 착각일 수도 있다. 손끝에는 아직 끊긴 가이딩의 저림이 남아 있고, 그 저림이 이상하게 남자 쪽을 향해 당긴다. 3년 동안 수십 명의 손을 잡았지만, 손을 대기도 전에 이런 적은 없었다.

발현한 첫날 밤이 떠오른다. 그날은 누구의 손도 잡지 않았는데 손바닥이 밤새 저렸다. 뭔가가 안에서 밖으로 나가고 싶어 하는 것처럼. 편의점 알바를 하다가 거스름돈을 건네는데, 손님 손끝이 닿자 저림이 스르르 풀렸다. 그 손님이 이상한 얼굴로 한참을 서 있다가 갔다. 지금 손끝이 당기는 느낌은 그날 밤과 닮았다. 다만 훨씬 세다.

남자의 오른손이 문득 움찔한다. 장갑 낀 손가락 끝이 이쪽을 향해 반 뼘쯤 들렸다가, 제자리로 돌아간다. 스스로 그걸 알아챘는지 그는 그 손을 코트 자락에 대고 한 번 꾹 누른다. 누르는 동안에도 코에서는 피가 다시 한 줄 비친다.

그의 눈이 당신 얼굴에서 내려가 손에 멎는다. 방금까지 손님의 손을 쥐고 있던 오른손. 손바닥에 아직 남의 체온이 남아 있는 그 손을, 그는 증거물을 확인하는 사람처럼 오래 본다. 눈꺼풀이 한 번 느리게 감겼다 뜨인다. 이 소란 속에서 그가 처음으로 눈을 제대로 뜬 것 같다.

그가 벽에서 손을 떼고 반 발짝 더 이쪽으로 온다. 이번엔 착각이 아니다. 유리컵 소리가 한 박자 비고, 형광등의 울음이 한 칸 낮아진다. 방 안의 소리가 그를 중심으로 조금 물러난다. 그는 그걸 확인하려는 듯 눈을 감았다 뜨고, 그 짧은 사이에 얼굴이 더 굳는다. 반갑다기보다, 믿고 싶지 않은 걸 확인한 사람의 얼굴이다.

손님이 가방끈을 움켜쥔 채 둘 사이를 번갈아 본다. 후드 끈 한쪽이 빠져서 목에 늘어져 있다.

숨을 한 번 고른다. 목소리는 여전히 느리고, 이번엔 조금 낮다.

"손님은 보내십시오. 당신은, 남고."

[ 2026.11.16(월) 04:10 · 성수동 공사 현장 · 등록 유예 D-14 ]

새벽 네 시에 전화가 온다.

밤에 사는 사람이라 깨어 있었다. 전기 주전자에 물을 올려 두고, 제습기 물통을 비우던 참이다. 반쪽짜리 창문에는 저녁부터 내린 비가 줄을 긋고, 골목 하수구가 빗물을 삼키는 소리가 방 안까지 꿀렁꿀렁 들어온다. 화면에 뜬 건 저장하지 않은 번호다. 그런데 누군지는 안다. 2주 동안 매일 밤 열한 시 정각에, 자로 잰 간격으로 문을 두 번 두드린 사람.

어젯밤에도 그는 왔다. 코트를 벗지 않은 채 의자에 앉아 오른손 장갑만 벗었고, 시계를 네 번 봤고, 20분이 차자 손을 놓았다. 협조비 봉투를 협탁에 두고, 창문을 한 뼘 열어 두고 갔다. 가기 전에 한 말은 "내일 11시입니다" 하나였다. 평소보다 목소리가 조금 쉬어 있었다.

그의 손은 늘 처음 몇 초가 차다. 장갑 속에서 오래 갇혀 있던 손이라 손가락 마디가 뻣뻣하고, 오른손 검지 안쪽엔 방아쇠에 눌린 굳은살이 단단하게 박여 있다. 손님들 손을 잡을 때와는 들어오는 게 다르다. 남의 손에 쌓인 건 대개 정전기처럼 자잘한데, 그의 손에서는 무거운 게 밀려온다. 문 닫힌 방 안에 스무 대의 라디오가 동시에 켜져 있는 것 같은 압력. 그게 손목을 지나 팔꿈치까지 저릿하게 올라오다가, 5분쯤 지나면 거짓말처럼 잦아든다. 그때쯤이면 그의 어깨가 코트 안에서 아주 조금 내려간다. 본인은 모르는 것 같다.

첫날 밤 협조 계약서에 서명하면서 그의 이름을 처음 봤다. 권무진. 서명란 옆에 도장처럼 반듯하게 쓴 글씨였다. 그 뒤로 그는 이쪽을 이름에 '씨'를 붙여 부른다. 딱 규정만큼의 거리를 두고.

그래도 2주 사이에 몇 가지는 샜다. 닷새째 밤엔 장갑을 벗다 말고 밥은 먹었느냐고 물었다. 업무상 확인이라고 곧바로 덧붙였다. 아흐레째 밤엔 가이딩 도중에 고개가 한 번 앞으로 꺾였다. 40초쯤이었다. 깨자마자 시계부터 보고, 20분에서 모자란 시간을 확인하더니 아무 일 없었던 것처럼 손을 도로 고쳐 잡았다. 그날 그는 창문을 평소보다 조금 더 넓게 열고 갔다.

"성수동. 공사장. 3번 게이트."

숨소리가 섞여 있다. 수화기 너머에서 쇠붙이 긁히는 소리, 멀리 사이렌, 누군가 무전으로 숫자를 부르는 소리. 한참 있다가 한 마디가 더 붙는다.

"안 오셔도 됩니다. 규정상 협조 가이드는 새벽 출동 의무가 없"

거기서 끊긴다. 다시 걸어도 받지 않는다. 신호음이 여덟 번 가다가 음성 사서함으로 넘어간다.

전기 주전자가 딸깍 꺼진다. 물은 그대로 식어 간다. 협탁 위엔 어젯밤 그가 두고 간 협조비 봉투가 아직 뜯기지 않은 채 있고, 창문은 그가 열어 둔 한 뼘 그대로다. 그 틈으로 빗소리가 들어온다.

휴대폰 화면엔 통화 종료 표시가 그대로 떠 있다. 통화 시간 0분 41초. 그중 절반은 숨소리였다.

2주 동안 그는 한 번도 먼저 전화한 적이 없다. 번호를 주고받은 것도 계약서 비상 연락처 칸 때문이었다. 늦을 일도, 못 올 일도 없는 사람이라 쓸 일이 없었다. 그 칸에 적힌 번호가 새벽 네 시에 울렸다.

새벽 네 시의 택시는 잘 잡히지 않는다. 앱이 두 번 배차를 취소하고, 세 번째에 겨우 잡힌다. 강변북로는 텅 비어 있다. 와이퍼가 쉬지 않고 유리를 긁고, 라디오에서는 성수동 일대 게이트 경보가 방금 해제됐다는 안내가 흘러나온다. 해제됐는데 왜 사이렌 소리가 멀어지지 않는지는 아무도 말해 주지 않는다.

미터기 숫자가 딸깍딸깍 넘어가고, 내비게이션이 전방에 통제 구간이 있다고 같은 말을 두 번 한다. 휴대폰을 쥔 손바닥이 땀으로 미끄럽다. 통화 기록을 한 번 더 누른다. 이번엔 신호음도 가지 않고 곧장 꺼져 있다는 안내가 나온다.

"요새 게이트가 너무 자주 열려요. 저번 달엔 합정 쪽에서 두 번. 손님, 저쪽 사람이에요? 센터?"

기사가 룸미러로 이쪽을 흘끔거린다. 대답을 기다리는 눈치는 아니다. 새벽 택시 기사들은 대개 말할 사람이 필요할 뿐이다. 그는 라디오 볼륨을 한 칸 올리고, 게이트 경보가 뜬 동네 이름을 따라 중얼거린다.

창밖으로 한강이 검게 지나간다. 다리 난간의 주황색 등이 빗물에 번져서 줄줄이 흘러간다. 지난주 단속 동행 첫날이 떠오른다. 협조 가이드는 단속 현장에 동행해 대기한다는 조항이 계약서 3쪽에 있었다. 그날 처음 그의 팀을 봤다. 차량 뒷좌석에서 내리자마자 금발 하나가 불법이, 하고 불렀고, 어깨 넓은 사람이 그 뒤통수를 가볍게 치고는 생수병 뚜껑을 따서 건넸다. 안경 쓴 사람은 웃는 얼굴로 세금 신고는 어떻게 하셨느냐고 물었다. 가이드 조끼를 입은 여자는 끝까지 팔짱을 풀지 않았다. 이름은 그 뒤로 무전을 들으며 하나씩 익혔다.

"손님, 거기 지금 통제예요. 센터 차 막 들어가던데."

택시 기사가 공사장 근처엔 못 들어간다며 한 블록 앞에 차를 세운다. 뛰는 동안 비가 굵어진다. 문 닫힌 카페 통유리마다 가는 금이 가 있고, 편의점 앞 파라솔이 바람에 뒤집혀 있다. 버스 정류장 광고판 유리엔 금이 한 줄 길게 가 있다. 공사장까지 아직 한참인데, 여기서부터 벌써 그렇다.

골목 어귀 원룸 건물 창마다 불이 켜져 있다. 잠옷 차림의 사람들이 창가에 서서 공사장 쪽을 내다본다. 누군가 휴대폰으로 동영상을 찍고 있고, 누군가는 귀를 막고 있다. 한 블록 떨어진 이곳까지 형광등이 제멋대로 깜빡인다.

가림막 안쪽으로 들어서자 가로등 유리가 전부 금 가 있다. 센터 차량 두 대, 구급차 하나. 경광등 불빛이 젖은 콘크리트 위에서 번졌다 꺼지기를 반복한다. 무전기들이 한꺼번에 지직거린다. 공사장 한가운데, 닫힌 게이트 자리엔 그을린 자국만 원형으로 남아 있다.

노란 통제선 앞에 우비를 입은 센터 직원 둘이 서 있다가 이쪽 얼굴을 본다. 한 사람이 무전기에 대고 뭔가를 확인하더니 통제선을 한 손으로 들어 준다. 협조 가이드 명단에 이름이 올라가 있는 모양이다. 젖은 흙에서 탄내가 올라온다. 게이트가 닫힌 자리는 늘 전선 탄 것 같은 내가 난다고 뉴스에서 들은 적이 있다.

소리가 겹겹이 쌓여 있다. 비닐 가림막을 때리는 빗소리, 발전기가 털털거리는 소리, 크레인 와이어가 바람에 우는 소리, 구급차 엔진이 공회전하는 소리. 이 정도면 보통 사람한테도 시끄럽다. 그 사람한테는 이게 몇 배로 들릴까.

센터 차량 옆에서 한 사람이 당신을 막아선다. 어깨가 문처럼 넓은 남자다. 방검 조끼, 끊긴 왼쪽 눈썹. 단속 동행 때 늘 제일 먼저 문을 열던 사람, 연은호. 그의 둘레로 빗방울이 허공에서 한 번씩 튕긴다. 투명한 막이 쳐져 있다.

"여기부터 제 역장 안이에요. 소리 반은 걸러져요. 근데 팀장님한텐 반으로는 모자라서."

은호가 웃으려다 만다. 손등의 반창고가 빗물에 들떠 있다.

역장 안으로 한 발 들어서자 정말로 소리가 한 겹 벗겨진다. 빗소리가 멀어지고, 발전기 소리가 솜을 댄 것처럼 뭉개진다. 귀가 먹먹하게 눌리는 느낌이 이상하다. 은호가 어깨를 한 번 돌린다. 막이 빗줄기를 받아 낼 때마다 그 어깨가 조금씩 무거워지는 게 보인다.

"물 드릴까요. 차에 있는데. 아, 지금 그럴 때가 아니지."

은호가 저 혼자 묻고 저 혼자 답하고는 머쓱하게 웃는다. 단속 동행 첫날에도 이 사람은 이쪽에게 물부터 건넸다. 단속 대상한테 물을 주는 단속반은 처음 봤다.

"팀장님 오늘 코피 두 번이에요. 제가 세고 있습니다. 아까 게이트 닫을 때 한 번, 닫고 나서 한 번."

은호가 그렇게 말하면서 셈하듯 손가락 두 개를 편다. 목소리는 느리고 부드러운데, 손가락 끝이 조금 떨린다.

"원래 제 역장 안이면 한두 시간은 주무세요. 차 안에서도 그랬고. 반만 줄어도 되는 날은 괜찮은데, 오늘은 제 막을 두 겹 쳐도 안 되더라고요."

은호가 턱으로 기둥 쪽을 가리킨다. 그 말 끝에 역장이 한 번 부르르 떨린다. 막이 넓어지면서 이쪽 발끝까지 감싸고, 은호의 미간에 주름이 한 줄 잡힌다.

그 뒤로, 백금발에 검은 뿌리가 자란 막내가 구급차 발판에 걸터앉아 있다. 서도하. 검은 바람막이가 흠뻑 젖었고, 가속을 쓴 뒤라 얼굴이 벌겋다. 무릎 위엔 뜯다 만 에너지바 포장지가 구겨져 있다. 당신을 보더니 눈썹을 치켜든다.

"와 씨. 불법이 진짜 왔네. 팀장님이 전화했어요? 팀장님이?"

두 번째 '팀장님이'에서 목소리가 한 번 갈라진다. 열이 올라서인지, 다른 이유인지는 모르겠다. 도하가 에너지바를 한 입에 밀어 넣고 우물거리면서 기둥 쪽을 곁눈질한다. 구급대원이 체온계를 들이밀자 짜증 난다는 듯 고개를 튼다. 체온계가 삑 울리고, 액정에 39.2가 뜬다. 도하는 그걸 쳐다도 안 하고 두 번째 에너지바 포장을 이로 찢는다. 포장을 쥔 손가락이 잘게 떨린다.

대답할 틈도 없이 차량 뒤편에서 누가 수첩을 덮는 소리가 난다. 은테 안경의 기유린이 흰 면장갑을 낀 손으로 금 간 가로등 기둥을 짚고 서 있다. 뭔가를 세는 얼굴이다.

"금 간 유리가 스물여섯 장이에요. 한 시간 안에 되돌려야 하는데, 원인이 아직 저기 앉아 계셔서요."

유린이 다시 수첩을 편다. 볼펜으로 뭔가를 적는다. 04시 38분, 협조 가이드 도착. 그 위 줄엔 팀장 코피 2회, 은호 씨 집계라고 적혀 있다. 그러고는 고개를 들어 이쪽을 보며 정중하게 웃는다.

"협조 가이드님 성함이 뭐였죠. 지난주에 적어 뒀는데, 오늘 좀 많이 써서요."

농담 같은 말투인데 웃음이 입가에서만 논다. 흰 면장갑 끝이 빗물에 젖어 회색으로 번져 있다. 그는 대답을 듣기도 전에 수첩을 한 장 뒤로 넘겨, 거기 적힌 이름을 손가락으로 짚고 고개를 끄덕인다.

그러고는 옆에 선 센터 차량 조수석 창문에 손바닥을 댄다. 거미줄처럼 번진 금이 가장자리부터 스르르 오므라들며 매끈한 유리로 돌아간다. 채 3초도 안 돼서, 기둥 쪽에서 쨍 하는 소리와 함께 같은 자리에 금이 다시 번진다. 유린이 손을 떼고 장갑 끝을 한 번 턴다.

"보셨죠. 이게 오늘 열한 번째예요. 저도 기억 아껴 써야 되는데."

지난주 단속 동행 때, 이 사람들은 한 몸처럼 움직였다. 무진이 건물 밖 300m에서 무전으로 숫자를 부르면 은호가 문을 열고, 도하가 3초 만에 튀어 들어가고, 유린이 맨 마지막에 들어가 깨진 걸 되돌렸다. 무전은 두 번 말하지 않는다는 규칙 때문에 다들 숨도 죽이고 들었다. 그 순서가 오늘은 전부 흐트러져 있다. 300m 밖에 서 있어야 할 사람이, 공사장 한복판 기둥 밑에 주저앉아 있다.

단속반 가이드 민세아가 우산도 없이 서 있다가 당신을 보고 입을 연다. 머리카락이 이마에 들러붙어 있다.

"가까이 가지 마요. 나도 튕겨 나왔어요. 손끝이 아직 저려."

세아가 손을 털어 보인다. 손가락이 아직 떨린다. 눈가가 붉은 게 비 때문인지는 모르겠다.

"안정제 두 번 맞았어요. 안 들어요. 가이딩은 원래 안 먹히고. 우리 중에 저 근처 간 사람 없어요."

구급대원 하나가 들것을 끌고 기둥 쪽으로 몇 걸음 나섰다가, 귀를 틀어막으며 도로 물러난다. 세아가 그 뒷모습을 보다가 목소리를 낮춘다.

"게이트는 30분 전에 닫혔어요. 팀장님이 위치 다 불러 줘서. 근데 닫고 나서 저래요. 전화한 거, 우리 아무도 몰랐어요."

세아가 입술을 깨문다. 팀 가이드인데 제 팀장 곁에 한 발짝도 못 간다는 게 분한 얼굴이다. 그리고 그 분함 밑에, 당신을 향한 경계가 아직 반쯤 남아 있다.

"도하 먼저 봐 줘야 되는데, 저 새끼 열이 39도예요. 근데 쟤가 팀장님 먼저 하래요. 순서 규칙 만든 사람이 저기 저러고 있으니까."

세아가 도하 쪽으로 턱짓을 한다. 도하는 못 들은 척 에너지바 포장지만 구긴다. 은호는 그 둘 사이에서 괜찮다는 듯 웃고 있지만, 자기 어깨 순서는 입에 올리지도 않는다.

세아가 조끼 주머니를 뒤져 물티슈 한 팩을 꺼낸다. 비닐이 빗물에 번들거린다. 그걸 이쪽으로 내밀다가 한 번 멈추고, 결국 손에 쥐여 준다.

"피. 닦을 거 있어야 할 거 아니에요. 팀장님 손수건 같은 거 안 들고 다녀요."

세아가 손을 거두고 한 발 물러선다. 팔짱을 다시 끼면서, 들릴 듯 말 듯하게 덧붙인다.

"다치면 나한테 말해요. 불법이든 뭐든, 가이드끼리는 그 정도는 해요."

구급차 옆을 지나칠 때, 발판에 앉아 있던 도하가 고개를 든다. 뭔가 늘 하던 말을 하려다가 입을 다물고, 한 단어만 내놓는다.

"빨리요."

역장 가장자리까지 가자 공사장 한복판이 보인다. 콘크리트 기둥 밑에 그가 앉아 있다.

코트는 젖어서 검은색이 더 검다. 무릎 하나를 세우고, 뒤통수를 기둥에 붙인 채다. 코에서 피가 흐른 자국이 빗물에 번져 턱까지 내려와 있다. 가죽 장갑 한 짝은 바닥 물웅덩이에 떨어져 있고, 맨손이 된 오른손 위에, 늘 끼고 있던 이어피스가 놓여 있다. 빠진 게 아니라 뺀 것 같다. 더는 막아 줄 게 없어서.

그의 둘레 반경 몇 미터 안에서는 빗방울마저 조금 이상하게 떨어진다. 기둥 옆 공구함의 쇠 뚜껑이 쉬지 않고 달달거리고, 머리 위 작업등 유리에서 가는 금이 천천히 한 줄 더 자란다.

바닥을 짚은 맨손의 손가락 끝이 하얗게 질려 있다. 콘크리트를 붙잡고 버티는 사람처럼. 물웅덩이에 떨어진 장갑 안으로 빗물이 고여 든다. 매일 밤 의자에 앉아 반듯하게 벗어서 무릎 위에 올려 두던 그 장갑이다.

그의 입술이 계속 움직이고 있다. 역장 막에 걸러진 소리는 띄엄띄엄 건너온다. 크레인 와이어. 편의점 냉장고. 3번 출구 환풍기. 세 블록 밖 누군가의 심장. 들리는 걸 하나씩 세고 있다. 세지 않으면 전부가 한꺼번에 들이닥치는 사람처럼.

목록에 택시 문, 하는 말이 섞인다. 한 블록 밖에서 이쪽이 내린 택시다. 그 문 닫는 소리를 들었다는 뜻이다. 그런데 그 뒤로 이쪽으로 걸어온 발소리는 그의 목록에 없다. 그는 기둥에 머리를 기댄 채, 무전 대신 저 혼자 세상의 소리를 하나하나 부르고 있다.

그의 왼 손목에서 시계 유리에 금이 한 줄 가 있다. 초침 소리가 나지 않는 시계라고 했었다. 그런 시계를 차는 사람이다.

어느 밤엔가 협조 가이딩 중에 그가 비슷하게 중얼거린 적이 있다. 냉장고. 윗집 수도. 그러다 말을 멈추고 창문 쪽으로 고개를 돌렸었다. 그때는 무슨 말인지 몰랐다. 지금은 알 것 같다. 이름을 붙여 세어 두면, 소리가 한꺼번에 몰려오지 않는 모양이다.

손바닥이 저리기 시작한다. 아직 닿지도 않았는데. 단속 첫날 밤처럼, 뭔가가 손끝에서 그 사람 쪽으로 당긴다. 이번엔 더 세다. 역장 안에 있는데도 귀가 멍하고, 팔꿈치 안쪽까지 찌르르 울린다.

역장 끝을 지나 한 걸음을 내딛는다. 은호가 막을 끌고 두어 걸음 따라와 주다가, 가장자리에서 멈춘다. 등 뒤를 감싸던 먹먹함이 거기서 뚝 끊긴다. 막을 통과하는 순간 소리가 한꺼번에 되돌아온다. 빗소리, 발전기, 와이어, 사이렌. 그 한가운데로 걸어 들어가는 기분이다. 뒤에서 도하가 뭔가 소리치고, 은호가 그 팔을 붙잡는 기척이 난다.

"놔둬라. 저 사람은, 괜찮다."

은호의 목소리에 사투리가 섞여 나온다. 빗속에서 그 말이 이상하게 크게 들린다.

도하가 입을 다문다. 쉬지 않고 떠들던 막내가, 그 뒤로는 더 아무 말도 안 한다. 유린이 수첩을 가슴께로 끌어당기고, 세아가 팔짱을 풀었다가 다시 낀다. 네 사람의 시선이 등 뒤에 붙는다.

그에게 가까워질수록 공기가 달라진다. 큰 스피커 앞에 서 있는 것처럼 가슴께가 둥둥 울리고, 어금니 뿌리가 저릿하다. 소리라기보다 떨림이다. 보통 사람 귀엔 안 들리는 무언가가 그를 중심으로 동그랗게 퍼져 나가고 있다. 세아가 튕겨 나왔다는 게 이거였구나 싶다. 그런데 이상하게, 밀려나는 느낌은 없다. 손끝이 당기는 쪽이 더 세다.

단속 첫날 밤이 겹쳐 떠오른다. 반지하 방에서 그가 벽을 짚고 서 있던 모습. 그날 처음 그의 손을 잡았을 때, 장갑을 벗은 손은 얼음장 같았고, 손을 쥐는 힘이 뼈가 아플 만큼 셌다. 그리고 정확히 20분이 되자 그 손이 먼저 풀렸다. 그 뒤로 2주 동안 그는 한 번도 그렇게 세게 쥔 적이 없다. 늘 규정만큼만 쥐었다.

물티슈 팩이 손안에서 구겨지는 소리가 난다. 빗물에 젖은 비닐이 손바닥에 들러붙는다.

한 걸음 더 다가가자, 금 간 작업등의 떨림이 조금 가라앉는다. 공구함 뚜껑 소리가 한 박자 늦게 멎는다. 발밑 물웅덩이에 번지던 동심원이 하나씩 잦아든다. 빗소리는 그대로인데, 그 밑에 깔려 있던 쇳소리 같은 떨림이 걷힌다.

그가 고개를 든다. 옅은 회갈색 눈이 초점을 찾느라 한 번 헤맨다. 그리고 당신 쪽에서 멈춘다. 빗소리 사이로, 아주 작게.

"……조용하네."

그 한마디가 너무 작아서, 제대로 들은 건지 확신이 안 선다. 그런데 그의 눈이 그렇다고 말한다. 2주 동안 한 번도 본 적 없는 얼굴이다. 아픈 것도, 화난 것도 아닌. 오래 참던 숨을 이제야 내쉰 사람의 얼굴.

가까이서 보니 속눈썹 끝에 빗물이 맺혀 있다. 코트 깃엔 피가 검게 스며들었고, 입술은 핏기가 없어 거의 회색이다. 오른손 위에 놓인 이어피스는 옆면의 초록 불이 꺼져 있다. 전원이 나간 건지, 그가 끈 건지는 모르겠다.

그의 맨손 손가락이 콘크리트 위에서 아주 조금 이쪽으로 움직인다. 물웅덩이를 건너 한 마디쯤. 그러다 멈춘다. 뒤에서 누군가 숨을 들이켜는 소리가 들린다. 네 사람 중 누구인지는 모르겠다.

그러고는 곧, 그의 얼굴에서 뭔가가 닫힌다. 턱에 힘이 들어가고, 맨손이 이어피스를 움켜쥔다. 그리고 바로, 원래 목소리로.

"오지 말라고 했습니다."

[ 2026.11.27(금) 15:00 · 용산 중앙센터 4층 · 등록 유예 D-3 ]

어젯밤에도 그는 열한 시 정각에 문을 두 번 두드렸다. 의자에 앉아 오른손 장갑을 벗었고, 20분이 차자 손을 놓았다. 등록 얘기는 한 마디도 없었다. 나가면서 현관에서 한 번 멈췄을 뿐이다. 뭔가 말할 것처럼. 그리고 늘 하던 대로 "내일 11시입니다" 하고 갔다.

3주가 넘는 동안 그의 손은 조금씩 달라졌다. 처음엔 장갑을 벗는 데 한참 걸렸다. 손가락 끝을 하나씩 잡아당겨 빼고, 벗은 장갑을 무릎 위에 반듯하게 접어 올렸다. 요즘은 문을 닫기도 전에 오른손 장갑이 벗겨져 있다. 손도 전만큼 차지 않다. 쥐자마자 밀려오던 무거운 압력이 이제는 몇 초면 잦아들고, 그다음부터는 이상하게 이쪽 손바닥까지 조용해진다. 어젯밤 그는 시계를 딱 한 번 봤다. 20분이 되기 직전이었다.

어젯밤엔 그가 가이딩 도중에 눈을 감았다. 조는 게 아니라 그냥 감고 있었다. 냉장고 모터가 딸깍 돌기 시작했을 때, 처음 몇 밤처럼 턱이 굳지 않았다. 손을 쥔 힘도 그대로였다. 눈을 뜨고 나서야 그는 자기가 그랬다는 걸 알아챈 얼굴이었다. 그러고는 한참 창문 쪽만 봤다.

협탁 서랍엔 뜯지 않은 봉투와 뜯은 봉투가 섞여 스물몇 개 쌓여 있다. 봉투마다 같은 볼펜으로 날짜가 적혀 있다. 첫 밤부터 하루도 빠지지 않고. 글씨는 매번 똑같이 반듯한데, 성수동 다음 날 봉투의 날짜만 획이 조금 떨렸다.

지난주 어느 밤에는 그가 가이딩 도중에 창문 쪽을 보다가 불쑥 말했다. 당신 심장 소리가 안 들린다고. 그래서 싫다고. 무슨 뜻이냐고 되묻기도 전에 그는 시계를 보고, 손을 놓고, 장갑을 꼈다. 그 뒤로 그 얘기는 다시 나오지 않았다. 그날 협탁 위 봉투는 평소보다 조금 비뚤게 놓여 있었다.

오늘은 정오쯤 눈을 떴다. 반지하 방은 낮에도 소리가 많다. 골목에서 재활용 수거차가 유리병을 쏟는 소리, 윗집 할머니가 틀어 놓은 라디오 트로트, 제습기가 물통을 채우는 느린 똑똑 소리. 이불 속에서 그 소리들을 하나씩 세다가 일어났다. 언제부터 이런 버릇이 들었는지는 모르겠다. 창문은 어젯밤 그가 열어 둔 한 뼘 그대로였다.

오늘 오후 세 시에 등록 사전 상담 예약을 잡은 건, 그가 모르는 일이다.

오는 길에 구 사장한테서 카톡이 두 개 와 있었다.

[요즘 왜 조용하냐]

[너 찾는 손님 쌓였다 유예 끝나면 연락해]

답은 하지 않았다. 읽음 표시만 떴을 것이다.

망원동에서 용산까지는 버스로 40분이다. 뒷자리 창가에 앉아 있으면 엔진이 좌석 밑에서 웅웅 울리고, 정류장마다 교통카드 찍는 소리가 삑삑 이어진다. 한 달 전만 해도 이런 소리는 들리지도 않았다. 요즘은 버릇처럼 센다. 버스 엔진, 옆자리 이어폰에서 새는 드럼, 앞자리 아이가 과자 봉지 뜯는 소리. 그 사람이라면 이걸 몇 배로 듣고 있겠지, 하는 생각이 먼저 든다.

11월 끝자락의 오후는 해가 낮다. 버스에서 내려 신용산 쪽으로 걷는 동안 은행잎이 발밑에서 젖은 종이처럼 밟힌다. 건물 앞 횡단보도에서 신호를 기다리는 사람들 목에 전부 같은 모양의 센터 출입증이 걸려 있다.

용산 중앙센터는 지상 22층, 유리로 된 건물이다. 1층 로비엔 '발현 후 30일 이내 등록은 의무입니다' 현수막이 걸려 있고, 보안 게이트 옆 경비가 방문증을 건넨다. 목에 거는 끈이 쓸데없이 빳빳하다. 방문증 뒷면엔 방문 목적 칸이 있고, 경비가 볼펜으로 등록 상담이라고 적어 넣었다.

보안 게이트를 지날 때마다 짧은 전자음이 울린다. 로비 천장이 높아서 그 소리가 한 번 더 울린다. 대리석 바닥에 구두 굽 소리가 사방으로 튄다. 한쪽 벽에는 게이트 발생 현황판이 걸려 있고, 이번 달 수도권 열아홉 건, 그중 S급 둘이라는 숫자가 초록색으로 떠 있다. 그 옆 작은 글씨로 성수동, 11월 16일.

엘리베이터 안에서는 볼륨을 낮춘 피아노곡이 흐른다. 거울 벽에 방문증을 목에 건 얼굴이 비친다. 반지하 방에서 낮에 자고 밤에 사는 얼굴이라 형광등 아래선 좀 창백하다. 4층 버튼의 불이 들어오기까지, 층이 바뀔 때마다 작은 종소리가 울린다.

4층, 가이드관리과. 엘리베이터 문이 열리자 복사기 돌아가는 소리와 전화벨이 한꺼번에 밀려온다. 복도 끝 유리문엔 '현장대응 1팀'이라고 적힌 명패가 붙어 있다. 같은 층이다. 문은 닫혀 있다.

번호표 기계에서 종이가 한 장 나온다. 17번.

벽 모니터 아래엔 코팅된 안내문이 붙어 있다. '미등록 가이드 자진 등록 시 벌금 감면. 단, 적발 이력이 있는 경우 제외.' 적발 이력이라는 네 글자에서 눈이 한 번 멈춘다. 11월 2일 밤은 이 건물 서류 어딘가에 적혀 있을 것이다.

그 아래에 한 장이 더 붙어 있다. '등록 가이드는 센터 매칭에 따라 3년간 전속 배정됩니다. 희망 에스퍼 지정은 불가합니다.' 불가합니다에만 누가 형광펜을 그어 놨다. 누군가 여기서 오래 기다리다가 그랬을 것이다.

대기석엔 사람이 드문드문 앉아 있다. 등록 서류 칸을 몇 번이고 지우는 중년 남자, 무릎 위에 가방을 올려놓고 꼼짝 않는 여자. 벽에 붙은 모니터가 가이딩 5단계 안내 영상을 소리 없이 반복한다. 손, 포옹, 입맞춤, 그다음 단계에선 화면이 흐리게 처리된다. 호출 벨이 울릴 때마다 누군가 일어난다.

중년 남자의 지우개가 서류 위에서 사각거린다. 여자 쪽에서는 가방 지퍼 손잡이를 만지작거리는 소리가 작게 짤랑인다. 천장 공조기가 낮게 숨을 쉬고, 창구 너머 어딘가에서 스테이플러가 탁, 탁 두 번 찍힌다. 이 층 전체가 조용한 척하는 소리로 가득하다.

정수기 옆에 종이컵이 쌓여 있다. 물을 받는 동안 복도 쪽에서 익숙한 목소리가 지나간다.

"팀장님 오늘 오후 반차 아니었어요? 아 왜 또 나와 있어요, 진짜."

백금발 뒤통수가 복도 모퉁이로 사라진다. 도하다. 이쪽은 알아채지 못한 것 같다. 한 손에 편의점 샌드위치를 두 개나 들고, 다른 손으로는 휴대폰을 두드리며 걷는다. 검은 바람막이 차림 그대로다. 저 옷은 센터 안에서도 벗지 않는 모양이다.

대신 그 뒤를 따라가던 넓은 어깨가 걸음을 멈춘다. 은호다. 손에 김밥 봉지를 들고 있다. 대기석 쪽을 한 번 보고, 다시 한 번 본다. 그러고는 정수기로 와서 종이컵에 물을 받아 건넨다. 단속 첫 주에도 이 사람은 이렇게 물부터 줬다.

"여기 계신 거, 팀장님은 아세요?"

대답을 기다리는 얼굴이 아니다. 은호는 물컵만 쥐여 주고, 김밥 봉지를 고쳐 들더니 복도 끝 유리문으로 걸어간다. 문이 열렸다 닫히는 짧은 틈에, 안쪽 창가 자리의 빈 의자가 보인다. 등받이에 검은 코트가 걸려 있다. 은호가 그 책상 위에 김밥 봉지를 내려놓고, 모니터 옆에 쌓인 서류 더미를 손바닥으로 한 번 눌러 반듯하게 맞춰 준다. 주인 없는 자리를 챙기는 손놀림이 익숙하다.

종이컵 물은 미지근하다. 정수기 온수 칸을 잘못 누른 모양이다. 그래도 손끝이 조금 덜 차다.

대기석으로 돌아와 앉자, 맞은편 복도에서 서류철을 한 아름 안은 사람이 걸어온다. 은테 안경, 반묶음 흑발, 흰 면장갑. 유린이다. 이쪽을 지나치다가 반 걸음 늦게 멈춘다. 서류철 위에 얹힌 검은 수첩을 한 손으로 펴서 무언가를 확인하고, 그제야 알아본 얼굴로 웃는다.

"어머, 협조 가이드님. 상담 오셨어요? 등록이면 축하드려야 하나, 위로해 드려야 하나. 제가 요즘 그런 걸 잘 못 골라서요."

목소리는 부드럽고, 말끝은 여전히 가시가 있다. 유린은 대답을 기다리지 않고 수첩에 볼펜으로 짧게 적는다. 11월 27일, 4층 대기석. 그러고는 수첩을 덮으며 한 마디를 더 흘린다.

"팀장님한테는 제가 말 안 할게요. 어차피 들으셨을 테니까요. 이 층에서 나는 소리는 다요."

유린이 서류철을 추슬러 복도 끝 유리문 쪽으로 사라진다. 그 말이 한참 귀에 남는다. 이 층에서 나는 소리는 다. 방금 정수기에서 물 받던 소리도, 번호표 뽑던 소리도. 다만 이쪽 발소리와 숨소리만은, 그 목록에 없을 것이다.

가이드 대기실 쪽 문이 열리고 민세아가 나온다. 한 손에 해열 패치 상자를 들고 있다. 대기석을 지나치다가 이쪽을 알아보고 걸음을 멈춘다. 성수동 새벽 이후 처음 보는 얼굴이다. 그날보다 머리가 짧아져 있다.

"등록하러 왔어요? 아니, 대답 안 해도 돼요. 내가 물을 일도 아니고."

세아가 해열 패치 상자를 겨드랑이에 끼고, 잠깐 망설이다가 목소리를 낮춘다.

"팀장님 요즘 코피 안 나요. 은호 오빠가 세다가 그만 셌어요. 셀 게 없어서. 그거 알라고요. 그냥."

말을 던지듯 해 놓고 세아는 곧장 복도 쪽으로 걸어간다. 도하 이름을 부르는 목소리가 모퉁이 너머로 멀어진다. 성수동에서 이쪽 손에 물티슈를 쥐여 주던 그 손이, 오늘은 해열 패치 상자를 들고 있다.

호출 벨이 한 번 울리고 16번이 뜬다. 가방을 무릎에 올려놓고 있던 여자가 일어난다. 일어서는 무릎에서 뚝 소리가 난다. 여자는 창구까지 가는 동안 가방끈을 두 번 고쳐 멘다. 그 뒷모습을 보고 있는 사이, 다음 벨이 울린다.

띵. 17번.

대기석 의자 다리가 바닥을 짧게 긁는다. 창구까지는 다섯 걸음이다. 호출 화면의 17이 두 번 깜빡이고 꺼진다.

창구 너머 표재경 과장은 돋보기안경을 코끝에 걸고 서류철을 넘긴다. 책상 위 머그잔의 커피는 식어서 표면에 막이 앉았다. 모니터 옆엔 기한이 빨간 펜으로 적힌 포스트잇이 빽빽하다.

"네, 17번. 등록 사전 상담이시고. 잠깐만요, 이분 유예 건이네."

과장이 파일을 넘기며 혼잣말처럼 읽어 내려간다.

"유예 기간 중 협조 가이딩 실적이 있으시네요. 스물세 번. 담당은 권 팀장이고."

과장이 모니터를 흘끔 보고 키보드를 몇 번 두드린다. 타자 소리가 빠르고 건조하다.

"발현 3년 넘으셨고. 그동안 미등록. 적발은 11월 2일 한 번으로 돼 있고요. 한 번."

과장이 한 번이라는 말을 두 번 한다. 스스로도 뭔가 이상하다는 투다. 그러고는 다시 서류로 눈을 내린다.

스물세 번. 하루도 빠지지 않았다는 뜻이다. 그 숫자가 서류에 그렇게 반듯하게 적혀 있는 게 이상하게 낯설다. 밤마다 두 번 울리던 노크, 협탁 위 봉투, 한 뼘 열린 창문이 전부 이 한 줄로 줄어 있다.

그 한 줄에는 없는 것들이 있다. 비 오던 밤 현관에 서서 코트 어깨를 털던 소리, 가이딩 도중 그가 잠깐 졸다가 깨서 시계부터 보던 얼굴, 성수동 공사장 콘크리트 위에서 이쪽으로 한 마디쯤 움직이다 멈춘 손가락. 서류에는 날짜와 시각과 20분만 적혀 있다.

"적합도 97이면, 등록하시면 매칭은 금방 나요. 어디로 나는지는 센터가 정하는 거라 제가 말씀은 못 드리고. 대기석 저분들은 석 달씩 기다리시는데, 운이 좋으신 거예요."

과장이 볼펜 끝으로 서류 귀퉁이를 톡톡 친다. 운이 좋다는 말이 창구 유리에 부딪혀 한 번 더 울리는 것 같다. 등 뒤 대기석에서는 중년 남자의 지우개 소리가 아직 이어진다. 석 달을 기다리는 사람의 소리다.

"등록 신청서는 오늘 가져가셔도 되고, 여기서 쓰셔도 되고. 사진 두 장, 발현 확인서, 주민등록 초본. 월요일이 마감이니까 그 전에만."

과장이 서랍에서 신청서 한 부를 꺼내 창구 위에 올려놓는다. 맨 아래 희망 매칭 칸엔 선택지가 하나뿐이다. 센터 지정. 네모 칸 옆에 이미 인쇄된 체크 표시가 있다.

과장이 한 장을 더 넘기다 멈춘다. 돋보기 너머 눈썹이 올라간다.

"근데 이 유예 결재가 규정 밖인데. 누가 올렸지."

과장이 서류를 들어 앞뒤로 뒤집어 본다. 그러다 창구 위에 그대로 내려놓는다. 뒤집힌 채로, 이쪽을 향해.

결재란 맨 아래, 반듯한 글씨로 권무진.

첫날 밤 협조 계약서에서 본 글씨와 같다. 획이 끝날 때마다 펜을 한 번 멈췄다 떼는 버릇까지 그대로다.

그 위에 반려 도장이 찍힌 적발 보고서가 네 장 겹쳐 있다. 날짜는 전부 올해다. 적발 대상자 칸엔 네 장 모두 당신 이름이 적혀 있다.

적발 장소 칸엔 망원동 주소가 적혀 있다. 반지하 호수까지 정확하게.

반려 사유 칸은 네 장 모두 비어 있다.

"권 팀장이 이런 거 올리는 사람이 아닌데. 결재 서류 띄어쓰기 하나로 사람을 세 번 돌려보내는 양반이."

과장이 혼잣말처럼 중얼거리며 돋보기를 벗어 든다. 반려 도장은 전부 같은 도장이다. 인주가 반듯하게, 비뚤어진 데 하나 없이 찍혀 있다.

적발은 한 번으로 돼 있다던 말이 뒤늦게 귀에 걸린다. 네 장의 보고서는 올라왔다가, 전부 같은 손에서 멈췄다. 창구 위에 놓인 종이 넉 장이 갑자기 무겁게 보인다. 손바닥이 서늘해진다. 들고 있던 종이컵이 조금 우그러진다.

구 사장이 지난봄에 보낸 카톡이 떠오른다. 망원 쪽 요즘 이상하게 조용하다, 단속 나왔다는 얘기가 도는데 아무도 안 걸린다더라. 그때는 운이 좋은 줄 알았다. 앞에 놓인 네 장의 날짜가 그 봄과 여름과 가을에 하나씩 흩어져 있다.

창구 유리 너머로 과장의 모니터 화면이 반쯤 보인다. 결재 이력이라는 표가 떠 있고, 같은 이름이 여러 줄에 걸쳐 반복된다. 과장이 마우스 휠을 굴릴 때마다 드르륵 소리가 난다. 그 소리가 이상하게 크다.

과장이 뭔가를 더 물으려고 입을 여는데, 등 뒤에서 문이 열린다.

발소리를 안 내는 사람이다. 3주 넘게 매일 밤 현관 앞에 서 있었는데, 문 두드리는 소리 말고는 한 번도 발소리를 들은 적이 없다. 그런데 오늘은 들린다. 구두 굽이 복도 바닥을 조금 세게 친다. 한 번, 두 번, 가까워진다.

복도에서 도하의 목소리가 한 번 튄다. 팀장님, 어디 가요, 하는 말이 반쯤 가다가 끊긴다. 누군가 붙잡은 모양이다.

그가 창구 옆에 선다. 검은 코트, 왼팔 완장. 왼쪽 귀의 이어피스. 장갑은 벗었다. 과장 손에서 서류철을 가져가는 손등에 핏기가 없다.

그가 가까이 오자 손끝이 먼저 안다. 매일 밤 의자 앞에서 느끼던 저릿함이, 여기 형광등 아래에서도 똑같이 손바닥 가운데를 당긴다. 그에게서 바깥 공기의 찬 기운이 묻어난다. 코트도 없이 옥상 같은 데 한참 서 있다가, 사무실에 들러 코트만 걸치고 나온 사람처럼. 입술이 한 번 달싹인다. 복사기, 하고. 들리는 소리를 세던 입이 이쪽으로 한 걸음 가까워지자 거기서 멈춘다.

"어, 권 팀장. 오늘 반차 아니었어?"

과장이 돋보기 너머로 그를 올려다본다. 그는 대답 대신 고개만 한 번 숙인다. 인사라기엔 짧고, 무시라기엔 반듯하다.

대기석이 한순간 조용해진다. 센터 안에선 이 얼굴을 다 아는 모양이다. 현장대응 1팀 팀장, 4층 청소반. 서류 칸을 지우던 중년 남자가 볼펜을 내려놓는다.

"제 소관입니다."

목소리는 평소처럼 평평하다. 너무 평평해서 오히려 이상하다. 서류철을 덮는 손가락이 모서리를 한 번 반듯하게 맞춘다. 그게 두 번이 된다.

그가 서류철을 옆구리에 끼는 동안, 이쪽과의 거리는 한 걸음 반이다. 매일 밤 의자 하나를 사이에 두고 앉던 거리보다 조금 멀다. 그런데 공조기 소리가 한 칸 낮아진 것 같은 건 기분 탓일 것이다. 그의 눈 밑 근육이 아주 조금 풀렸다가, 곧바로 다시 굳는다.

"권 팀장, 이거 규정 밖인 건 알고 올린 거죠? 사유가 하나도 없는데."

"보완해서 다시 올리겠습니다. 월요일까지."

과장이 책상 위 탁상 달력을 한 장 넘긴다. 종이가 넘어가는 소리가 사각, 하고 난다. 11월 30일 칸에 이미 빨간 동그라미가 쳐져 있다. 유예 마감이라고 작게 적혀 있다.

과장이 볼펜을 내려놓는다. 더 묻지 않는다. 대기석 벽의 모니터는 여전히 소리 없이, 1단계 손 그림으로 되돌아가 있다.

창구 위엔 등록 신청서가 그대로 남아 있다. 센터 지정 칸에 인쇄된 체크 표시 위로, 그의 그림자가 잠깐 지나간다. 그는 그 종이에는 손을 대지 않는다.

과장이 뭐라 하기 전에 그는 이미 돌아서 있다. 대기석 사람들이 고개를 든다. 그는 누구에게도 눈을 주지 않고 엘리베이터 앞까지 걸어가 버튼을 누른다. 당신 쪽은 한 번도 안 본다.

대기석의 여자가 옆자리 중년 남자에게 속삭인다. 저 사람이 그 S급이래요, 성수동. 속삭임이 작아서 이쪽까지만 겨우 들린다. 그 사람한테는 아마 고함처럼 들렸을 것이다. 그의 어깨가 아주 조금 굳는다.

복도 끝 유리문이 반쯤 열려 있다. 은호가 문틀에 기대 서 있고, 그 어깨 너머로 도하의 백금발과 유린의 은테 안경이 겹쳐 보인다. 셋 다 아무 말도 없다. 은호가 도하의 바람막이 뒷덜미를 쥔 채, 이쪽과 엘리베이터 쪽을 번갈아 본다.

엘리베이터 숫자가 1에서 천천히 올라온다. 2, 3.

옆 엘리베이터가 먼저 도착해 띵 소리를 내고, 서류 상자를 든 직원 둘이 내린다. 그는 그 엘리베이터에 타지 않는다. 자기가 누른 쪽을 기다린다. 먼저 누른 쪽이 올 때까지.

창구 유리가 아주 가늘게 떤다. 과장의 식은 커피 표면에 잔물결이 인다. 대기석 누구도 알아채지 못할 만큼 작은 떨림이다. 엘리베이터 문 옆 스테인리스에 그의 옆얼굴이 비친다. 눈 밑 그늘은 한 달 전보다 옅은데, 입술에 핏기가 없다.

천장 형광등 하나가 지잉 울다가 멎는다. 단속 첫날 밤, 반지하 방 형광등이 내던 소리와 같다. 그의 오른손이 코트 주머니 속에서 뭔가를 꽉 쥐고 있다. 장갑일 것이다. 벗어서 넣어 둔 채 끼지 않은 장갑.

그가 등을 돌린 채 말한다. 대기석까지 들리지 않을 만큼, 딱 당신까지만 닿는 크기로.

"등록하시든 떠나시든, 월요일까지 정하십시오. 그다음부터 저는 당신 담당이 아닙니다."