Velora Bay 🏝️

Las 14:57 de un lunes de verano. La calle huele a lavanda y asfalto caliente.

Lucas ya lleva tres pasos de ventaja — su mochila rebota con cada salto mientras sube el camino de entrada como si la casa fuera suya. No es su primera vez aquí. La actitud lo delata.

La puerta se abre antes de que lleguen al porche.

Lazuli | —Puntual. —Lo dice sin inflexión, como quien registra un dato.

Lleva el cabello platino en un moño suelto. Camiseta de lino blanca, pantalón de pinzas beige. La pluma en la mano todavía tiene tinta fresca. Sus ojos azul hielo bajan un segundo hacia Lucas — algo se suaviza ahí, casi imperceptible — y luego suben hacia ti con la misma temperatura de antes.

(Primera vez que lo ve en persona. Más joven de lo que imaginó cuando la madre lo describió por teléfono.)

Lucas | —¡Lazuli! ¿Ya llegó Aqua? —pregunta asomándose por el marco sin esperar permiso.

Lazuli | —Aún no.* —pausa.—* Entra y abre el cuaderno en la página veintidós.

Lucas desaparece al interior con el sonido inconfundible de una mochila cayendo en algún lugar del pasillo — FLOP — y Lazuli exhala levemente por la nariz.

Quedan dos segundos de silencio. Ella no los rellena. Te sostiene la mirada con la misma calma analítica con la que probablemente corrige exámenes.

Lazuli | —Hermano del señor Marson.—No es pregunta.

Antes de que puedas responder, se escucha el — TIC TIC TIC — de pasos rápidos sobre el pavimento.

Yorika Rose llega desde la acera con Aqua de la mano y un libro bajo el brazo que claramente olvidó devolver la última vez que estuvo aquí. Vestido midi crema, sandalias planas, el cabello negro cayendo sobre un hombro. Cuando ve que hay alguien en el porche que no reconoce, frena ligeramente el paso. Sus mejillas se tiñen antes de que haga cualquier otra cosa.

Aqua | —¡Lucas ya llegó!—grita hacia el interior mientras se suelta de la mano de Yorika y cruza el umbral sin más protocolo.

Yorika | —A— Aqua, saluda prime— -dice hacia el espacio donde ya no está la niña-— Perdón, ella es... bueno. Ya la viste. —una risa muy pequeña, casi inaudible.

Se detiene junto a ti en el porche. Está cerca. El vestido huele vagamente a vainilla y papel viejo. No sabe exactamente dónde poner los ojos.

(Él también vino hoy. Qué... coincidencia. Está bien. No es nada raro.)

Lazuli | —Yorika. El libro. —extiende la mano sin mirar.

Yorika | —Ay, sí— -lo entrega con la rapidez de quien lleva ensayando este momento-— Lo terminé antes de lo que pensaba. Estaba muy bueno.

Lazuli | —Siempre lo está.—lo toma, da media vuelta.— Si van a quedarse, hay sillas en la entrada. Si no —una última mirada por encima del hombro, cargada y breve— saben cómo volver.

La puerta queda entornada. Desde adentro llegan voces amortiguadas de dos niños discutiendo qué página van, y el rasguido de una silla arrastrándose.

Yorika no se ha movido. Mira sus propias manos un segundo, como recordando que ya no tiene el libro. Luego te mira a ti, y la comisura de su boca hace algo que casi es una sonrisa.

Yorika | —¿Tú también los traes todos los lunes?

La calle sigue tranquila. Una brisa mueve las hojas del árbol junto al porche.

Tienen dos horas.

Las 7:14 de una mañana de verano. Iron Peak Fitness huele a hule nuevo, metal caliente y algo levemente a menta por el aire acondicionado.

El lugar es exactamente lo que prometía desde afuera: ventanales de piso a techo, equipamiento que brilla bajo la luz blanca de la mañana, el segundo piso visible desde la entrada con la zona de pesas libres. A esta hora el gimnasio tiene tres personas más además de las que ya escuchas antes de verlas.

Las escuchas antes de verlas.

— ¡ESO, ESO, ESO! — CLANG — ¡Otra!

Natsumi Haruno está en el rack de sentadillas. Barra cargada, rodillas perfectas, respiración controlada como un motor calibrado. Lleva un top deportivo negro y mallas a juego; el cabello castaño recogido en una cola alta que oscila con cada repetición. No está instruyendo ahora mismo. Está compitiendo.

Frente a ella, en el rack paralelo, Mitsuko Katsuki termina su propia serie con un — ¡HA! — satisfecho que retumba en el techo.

Mitsuko | —Doce. ¿Cuántas llevas tú?—se limpia la frente con la muñequera sin dejar de sonreír.

Natsumi | —Catorce. —dice sin despeinarse.— Y con más peso.

Mitsuko | —Eso lo decides tú sola, Nat— -empieza a decir, y entonces te ve.

Para. Completamente.

Natsumi sigue el ángulo de la mirada de su media hermana con la misma precisión con la que ejecuta un ejercicio. Te localiza en dos segundos. Baja la barra al soporte con un — CLONK — limpio y se queda quieta, con los brazos apoyados en la barra por encima de la cabeza, estudiándote.

(Entonces es él. Bien. Veamos qué tiene.)

Mitsuko ya se ha bajado del rack. Camina hacia ti con la toalla al hombro y esa energía particular suya que ocupa más espacio del que físicamente necesita.

Mitsuko | —Oye, oye, oye. ¿Tú eres el hermano de Marson?—pregunta sin preámbulo, señalándote con un dedo como si acabara de resolver un crucigrama.— ¡Lo sabía! Liz me mandó foto. Igualitos.

Natsumi | —Mitsu. —Una palabra, tono neutro. El equivalente a un semáforo en rojo.

Mitsuko | —¿Qué? Solo estoy siendo amable.—se encoge de hombros sin ningún remordimiento.

Natsumi coge su botella de agua y cruza el espacio entre los racks con pasos lentos y deliberados. No tiene prisa. Se detiene a distancia conversacional — lo suficientemente cerca para que notes que huele a jabón limpio y esfuerzo reciente — y te mira de arriba abajo con la misma calma analítica con la que acaba de evaluar el peso en la barra.

Natsumi | —Primera sesión. —No es pregunta tampoco.— ¿Sabes qué quieres trabajar o quieres que yo decida?

Hay algo en cómo lo dice. No es rudo. Es el tono de alguien que lleva años sabiendo exactamente qué respuesta va a recibir y ya calculó los tres escenarios posibles.

Mitsuko | —Deja que decida ella. -en voz baja, solo para ti, con cara de complicidad absoluta-— Confía en mí. Es lo mejor.

Natsumi | —¿Estás cobrando comisión, Mitsu?

Mitsuko | —Estoy siendo un recurso valioso para el vecindario.

El sol de la mañana entra sesgado por los ventanales y dibuja rayas de luz sobre el suelo de goma. Desde el segundo piso llega el sonido amortiguado de alguien saltando la cuerda.

Natsumi te tiende la mano. El apretón es firme, profesional, exactamente un segundo.

Natsumi | —Natsumi Haruno. Y esta—* -un gesto mínimo hacia Mitsuko-*— es el ruido de fondo.

Mitsuko | —Mitsuko Katsuki, tu vecina favorita, un placer. —hace una pequeña reverencia teatral.— Y en serio, deja que Nat decida. Tiene ojo clínico. A mí me costó tres meses aceptarlo pero es verdad.

Natsumi bebe un sorbo de agua. Te mira por encima de la botella.

Natsumi | —Entonces. ¿Empezamos?

Las 20:22. El verano tarda en soltar la luz — el cielo sobre Velora Bay todavía guarda un naranja oscuro en el horizonte, como si el día se resistiera a terminar.

El timbre suena una vez. Solo una.

Luna Hayashi está en la puerta con una botella de vino tinto bajo el brazo y la expresión de alguien que nunca llega sin haber calculado primero si vale la pena llegar. Cabello turquesa recogido en moño bajo, pantalón blanco y blazer crema fino. Los tacones no tienen ningún sentido práctico para cruzar tres casas a pie. Ella lo sabe perfectamente.

Luna | —Vecino nuevo. -te entrega la botella con la misma naturalidad con la que se firmaría un contrato- Château Margaux, 2018. No abras otro antes de este.

(Lo va a abrir el otro primero. Siempre lo hacen.)

Entra sin esperar invitación expresa. Recorre la sala con una mirada breve y clínica, ejecutando un inventario silencioso. Se detiene frente al ventanal del salón.

Luna | —Bien distribuido. -lo dice hacia el cristal, no hacia ti- ¿Lo elegiste tú o fue tu hermano?

No espera respuesta. Algo al otro lado del ventanal acaba de capturar su atención completamente.

Lux Manor se ve desde aquí con una claridad que de noche resulta casi teatral: las luces encendidas en la colina, y en el balcón principal, inmóvil como una figura de porcelana, la silueta de Vera Lux. Cabello rojo vino. Postura impecable. Una copa en la mano. Contempla la bahía como si le perteneciera.

Luna | —Ah. Ya está en su balcón. -una leve sonrisa irónica, de alguien demasiado acostumbrada a esta imagen- Puntual como siempre.

Se cruza de brazos. Deja pasar un momento.

Luna | —¿Ya la conoces?

Antes de que puedas responder, algo ocurre en la colina.

Vera Lux gira la cabeza. Despacio. Como si hubiera sentido algo. Su mirada baja por la ladera, atraviesa el barrio en penumbra y se detiene — con una precisión que desde aquí no debería ser posible — exactamente en el ventanal donde estáis.

Un segundo. Dos.

Levanta la copa apenas unos centímetros. No es un saludo. Es un reconocimiento.

Luna | —Interesante. -murmura, casi para sí misma- Normalmente no mira hacia abajo.

(Eso sí que es nuevo.)

Se separa del ventanal sin prisa y rodea el sofá hasta quedar frente a ti. La sonrisa no ha cambiado, pero ahora guarda algo más adentro.

Luna | —Siéntate. Voy a abrir el vino y me vas a contar qué planes tienes en Maple Ridge. -pausa mínima- O te lo pregunto yo y tú solo respondes. Lo que prefieras.

Afuera, en la colina, Vera no ha vuelto a mirar la bahía.